那頓晚飯吃得蘇棠恍恍惚惚。
林深選的粵菜館確實清淡雅緻，包廂裡燈光柔和，放著若有若無的古箏曲。他點了幾樣招牌菜：清蒸東星斑、白灼菜心、欖仁炒蝦球，還有一盅燉得奶白的椰子竹絲雞湯。都是些清爽不膩口的。
他自己吃得不多，動筷也慢，倒是時不時會用公筷，往她碗裏夾一塊魚肉，或者舀一勺蝦仁。動作自然流暢，彷彿做過千百遍。
“多吃點。”他看著她，語氣平淡，卻帶著不容置疑的意味，“看你最近好像瘦了點。”
蘇棠捏著筷子的手緊了緊，臉又有點熱。他怎麼知道她瘦了？明明才一週沒見。
她小口小口吃著碗裏的菜，味道是極好的，鮮得掉眉毛。可她心思根本不在吃上。眼角餘光總忍不住往對麵瞟。
他脫了大衣，裏麵是件黑色的襯衫，沒打領帶，領口鬆著，露出一截冷白的脖頸和清晰的喉結。袖子挽到手肘，手臂線條流暢結實。吃飯時，他動作斯文，咀嚼無聲，姿態裡透著一股從小養成的良好教養，卻又奇異地帶著點揮之不去的壓迫感。
像……像一頭暫時收斂了爪牙、臥在草叢裏休憩的猛虎。安靜，卻依然讓人不敢忽視他本身蘊含的力量和危險。
“不合胃口？”見她停下筷子，林深抬眼問。
“沒有沒有，很好吃。”蘇棠連忙搖頭，為了證明似的，夾了一大塊魚肉塞進嘴裏，差點噎住。
林深嘴角似乎極輕微地牽動了一下，像是想笑，又忍住了。他拿起茶壺，給她麵前的杯子續了點熱茶。“慢點吃。”
蘇棠捧著溫熱的茶杯，抿了一口，清甜的茶香在舌尖化開。她偷偷抬眼看他，昏黃的燈光下，他眉眼的輪廓顯得比平日柔和，那份慣常的冷峻和疏離，好像被這頓飯的熱氣燻蒸掉了一些。
“專案……還順利嗎？”她試著找話題，聲音細細的。
“嗯，差不多了。”林深放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，“剩下一些收尾工作。”
“那……挺辛苦的吧？”蘇棠看著他眼下的淡青色。
林深看了她一眼，那雙深邃的眸子在燈光下像沉靜的墨玉。“習慣了。”他頓了頓，反問，“你呢？報表的事情解決了？”
“解決了！”蘇棠眼睛亮了一下，語氣輕快起來，“多虧了你送來的資料，特別有用。我跟那邊溝通順暢多了，資料都齊了，報告也交上去了。”
“那就好。”林深微微頷首，指尖在茶杯邊緣輕輕摩挲了一下。
接下來又是短暫的沉默。但奇怪的是，蘇棠並不覺得尷尬。好像就這樣安安靜靜地和他坐在一起吃飯，聽著隱約的音樂，偶爾說一兩句話，也是一種……很舒服的感覺。
飯後，林深叫服務員結了賬，動作乾脆利落，沒給蘇棠任何掏錢包的機會。
走出餐館，初冬的夜風帶著寒意撲麵而來。蘇棠穿得不算厚，下意識地縮了縮脖子。
林深看了她一眼，沒說什麼，隻是很自然地走在了她身側偏前方的位置，高大挺拔的身影正好為她擋住了大部分吹來的冷風。
這個細微的動作讓蘇棠心裏一暖。
兩人沿著行人路慢慢往公司方向走——蘇棠的車還停在公司地下車庫。街邊商鋪的霓虹燈光流淌下來，在他稜角分明的側臉上投下變幻的光影。
“蘇棠。”林深忽然開口，聲音在夜風裏聽起來有些低沉。
“嗯？”蘇棠偏頭看他。
他腳步未停，目光看著前方，語氣聽不出什麼起伏：“傅氏的水很深。有些事，有些人，看到了，聽到了，最好也裝作沒看到，沒聽到。”
蘇棠心裏咯噔一下。她知道他說的是天台那晚的事。
“我明白。”她低聲說，“我……我不會亂說的。”
林深停下腳步，轉過身麵對她。路燈的光從他頭頂灑下，讓他一半臉在明，一半臉在暗，眼神顯得格外幽深難測。
“不隻是說不說的問題。”他看著她，語氣鄭重了些，“是不要去想，不要去探究。離那些事，那些人，遠一點。”
他的目光太專註，太具有穿透力，蘇棠感覺自己像被釘在了原地。她看到他眼底深處，有一絲極淡的、近乎無奈的情緒。
“對你沒好處。”他最後補充了這麼一句，聲音低了下去，更像是一句自言自語。
蘇棠忽然就懂了。他不僅僅是在警告她保守秘密，更是在……保護她。用他那種笨拙的、甚至顯得有些冷酷的方式，把她隔絕在他那個複雜危險的世界之外。
心裏頭那股暖意，混著一點點酸澀，慢慢瀰漫開來。
“我知道你是為我好。”她抬起頭，迎上他的目光，努力讓自己的聲音聽起來鎮定，“林助理，謝謝你。”
林深看著她清澈見底的眼睛，那裏麵的信任和依賴，像針一樣，細細密密地紮在他心上。他喉嚨發緊，移開了視線。
“走吧，送你到車庫。”他重新邁開步子，語氣恢復了平時的平淡。
接下來的路，兩人都沒再說話。但蘇棠能感覺到，走在她身側的男人，身上那種緊繃的、生人勿近的氣場，似乎柔和了一些。
到了公司地下車庫，蘇棠找到自己的小車，拿出鑰匙。
“林助理，那我先走了。你……你也早點回去休息。”她拉開車門，回頭對他說。
林深站在幾步之外，點點頭：“路上小心。”
蘇棠坐進車裏，發動引擎。透過車窗，她看到林深還站在原地，沒有立刻離開。他微微側著頭，目光似乎落在她車的方向，昏暗的光線下，他的身影顯得有些孤寂。
她心裏一動，搖下車窗，探出頭：“林助理！”
林深看向她。
“那個……創可貼，小熊的，謝謝你用了。”蘇棠說完，臉騰地紅了。她在說什麼啊！趕緊縮回頭，手忙腳亂地關上車窗，一腳油門，車子“嗖”地竄了出去，頗有點落荒而逃的意味。
從後視鏡裡，她看到那個挺拔的身影，似乎……微微愣了一下，然後，嘴角好像，真的，彎起了一個極淡極淡的弧度。
蘇棠一路把車開得飛快，直到停進自家小區的地下車庫，心臟還在撲通撲通亂跳。她趴在方向盤上，把發燙的臉頰貼在冰涼的方向盤皮套上。
瘋了瘋了，她一定是瘋了。
接下來的日子，好像又回到了某種“新常態”。
林深回來了，公司裡又能經常見到他的身影。但他似乎更忙了，經常出入傅總辦公室，頻繁外出，有時一整天都見不到人。
可蘇棠能感覺到，有些東西不一樣了。
他不會再刻意避開她。偶爾在走廊、電梯、茶水間遇見，他會很自然地跟她打招呼，有時候甚至會停下腳步，簡短地問一兩句工作上的事，或者提醒她“天冷了，多穿點”。
雖然依舊是上司對下屬的語氣，但那份冷淡和疏離，確確實實是消融了。
蘇棠也漸漸不那麼怕他了。她會在他加班時，偶爾煮一杯咖啡放在他辦公室門口（不再進去打擾）；會在看到他揉太陽穴時，悄悄往他桌上放一盒緩解疲勞的薄荷糖；會在專案遇到難題時，鼓起勇氣用內線電話請教他，而他總是能一針見血地指出關鍵，寥寥數語就讓她茅塞頓開。
這種潤物細無聲的靠近和關照，像春雨，悄無聲息地滋潤著兩人之間那片原本貧瘠的土地。
公司裡漸漸開始有了些風言風語。畢竟林深位高權重，又是傅總身邊的第一紅人，多少雙眼睛盯著。他對市場部一個不起眼小職員的這點“特殊關照”，落在有心人眼裏，自然能品出不一樣的味道。
有次午休，蘇棠去洗手間，剛走到隔間門口，就聽見裏麵傳來幾個女同事壓低的議論聲。
“哎，看見沒？林助理今天早上又跟那個蘇棠說話了，在茶水間說了好一會兒呢。”
“嘖嘖，這蘇棠看著清湯寡水的，本事倒不小，連林深那種冰山都能勾動？”
“誰知道用了什麼手段。說不定人家看著純，內裡……”
不堪的猜測和譏笑，像汙水一樣潑出來。
蘇棠站在門外，手腳冰涼，臉上血色褪盡。她咬著嘴唇，沒有推門進去，而是轉身，默默離開了洗手間。
回到工位，她呆坐了很久。那些話像針一樣紮在她心上。她忽然意識到，她和林深之間那道看不見的鴻溝，不僅僅是他那個危險的世界，還有這些世俗的眼光、身份的差距、以及可能隨之而來的流言蜚語。
她算什麼？一個普通家庭出身、在傅氏底層掙紮的小職員。而林深，是站在金字塔尖、手握權柄、前途無量的總裁特助。他們根本就是兩個世界的人。
那些偷偷冒出來的甜蜜泡泡，瞬間被現實的冷水澆得冰涼。
下午，她去送一份檔案到總裁辦。出來時，在走廊正好遇見林深和傅總從外麵回來。傅總走在前頭，林深落後半步，正低聲彙報著什麼。
看到蘇棠，傅懷瑾腳步未停，隻是目光在她臉上停留了一瞬，那雙深沉銳利的眼睛，彷彿能洞悉一切。他什麼也沒說，徑直走進了辦公室。
林深則停下了腳步，看向她。
蘇棠低著頭，小聲叫了句“林助理”，就想匆匆走過去。
“蘇棠。”林深叫住她。
她不得不停下。
林深走近兩步，眉頭微蹙：“臉色怎麼這麼差？不舒服？”
他的關心是真切的。蘇棠鼻子一酸，差點掉下淚來。她搖搖頭，不敢看他：“沒有，可能有點累。”
林深盯著她看了幾秒，沒再追問，隻是說：“注意休息。”
“嗯。”蘇棠含糊應了一聲，快步離開了。
她不知道，在她走後，林深站在原地，看著她倉皇離去的背影，眉頭鎖得更緊。他轉身走進自己辦公室，關上門，站在窗前。
剛纔在樓下，他已經聽到了些風言風語。一些不堪的議論，傳到了他耳朵裡。
他知道這一天遲早會來。隻是沒想到，會讓她先承受這些。
他拿出煙，點燃，深深吸了一口。煙霧模糊了他的麵容。
他想起傅總剛才那意味深長的一瞥。想起蘇棠蒼白著小臉、低著頭不敢看他的樣子。
心裏頭那股煩躁和暴戾，又隱隱有抬頭的趨勢。他想起那些議論她的人，眼神一點點冷下去。
可最終，他隻是用力撚滅了煙。
不能動。至少現在不能。任何動作，都可能把她推到更尷尬的境地。
他得想個辦法。一個既能護著她，又不至於讓她被推到風口浪尖的辦法。
而蘇棠，一整個下午都魂不守舍。她看著電腦螢幕，那些字都在跳舞。腦子裏反覆迴響著洗手間裏那些話，還有傅總那深不可測的一眼。
她第一次如此清晰地意識到，林深對她而言，就像天邊最亮的那顆星。看著光芒璀璨，令人嚮往，可實際上，隔著遙不可及的距離。她這點微弱的螢火，憑什麼去靠近？
下班時，她收到一條短訊，來自那個存為“L”的號碼。
“別在意無關的人。做好自己。”
短短十個字，卻像有千鈞之力，瞬間擊潰了她努力維持的平靜。眼淚毫無預兆地湧了上來，模糊了視線。
他知道了。他什麼都知道了。他甚至知道她在為什麼難過。
她捧著手機，哭得不能自已。心裏充滿了委屈，難堪，還有一種深切的無力感。
她想起他擋在她身前的樣子，想起他手背上的創可貼，想起他深夜發來的資料，想起他陪她吃的那頓晚飯，想起他走在前麵為她擋風……
他那麼好。好得讓她覺得自己根本不配。
她是一株生在幽穀的蘭花，安靜，清雅，與世無爭。或許有幾分獨特的姿容，卻絕不是什麼富貴逼人的三春牡丹，也不是高潔傲岸的盛夏芙蓉。她隻想守著屬於自己的那一點土壤和陽光，靜靜生長。
而林深，他是盤踞山林的猛虎，是翱翔天際的雄鷹，他的世界是遼闊的、充滿搏殺和征服的疆場。他需要的，或許是能與他並肩俯瞰山河的伴侶，或許是一株能點綴他王座的、足夠艷麗奪目的奇花。
絕不會是她這種，脆弱又普通的蘭花。
這個認知，像一把鈍刀，慢慢割著她的心。
她哭了很久，才擦乾眼淚，給他回了一條短訊。
“知道了，謝謝林助理。”
客氣，疏遠，劃清界限。
短訊發出去，她看著螢幕暗下去，覺得心裏那個剛剛冒出嫩芽的角落，好像也跟著，一點點枯萎了。