自打天台那晚之後，蘇棠再見到林深，心裏頭就跟揣了隻兔子似的，七上八下。
兩人之間，莫名其妙就橫了一道看不見的牆。說陌生吧，每天抬頭不見低頭見；說熟悉吧，那感覺又隔著千山萬水。像是有一根無形的線，綳得緊緊的，兩頭都拽著，誰也不敢先鬆手，也不敢使勁拉。
蘇棠是徹底體會到了什麼叫“保持距離的關照”。
那天早上，她照例踩著點兒衝進辦公室，氣兒還沒喘勻，就看見自己那張收拾得乾乾淨淨的辦公桌上，端端正正擺著個淺牛皮紙袋。袋口敞著，裏頭是個透明的餐盒，能看見煎得金黃的雞蛋火腿三明治，旁邊還有杯豆漿，摸著杯壁，還是溫熱的。
沒有便簽，沒有署名，啥也沒有。
旁邊工位的小趙探過頭來，擠眉弄眼：“喲，咱們蘇棠這是有情況啊？愛心早餐都送上門了？”
蘇棠臉一熱，趕緊把袋子往抽屜裡塞：“瞎說什麼呢，可能……可能是行政統一訂的？”
“拉倒吧，”小趙嗤笑，“行政啥時候這麼貼心了？還單獨給你送？你看看咱們這層，誰桌上有？”
蘇棠環顧一圈，確實隻有她這兒獨一份。她心裏跟明鏡似的，除了那個人，還能有誰？可他不說，她也不敢問，更不敢吃。那袋早餐在她抽屜裡放了一上午，最後涼透了，她才悄悄拿去茶水間扔掉。扔的時候心裏頭怪不是滋味的，像糟蹋了什麼東西。
晚上加班成了常態。她們組最近接了個新專案，時間緊任務重，連著好幾天，辦公室裡的燈都要亮到後半夜。蘇棠埋在一堆資料裡，寫得頭昏腦漲，一抬頭，才發現周圍同事差不多都走光了，隻剩她這片兒還亮著燈。
她揉著發酸的後頸，下意識地往走廊那頭望了一眼。
隔著玻璃牆，總裁辦那片區域，最裏頭那間辦公室的燈，果然還亮著。昏黃的光線從百葉窗的縫隙裡漏出來，在地板上投下一條條細長的影子。
林深還在。
也不知道是第幾次了。隻要她加班，他那邊的燈，總是最後熄滅的那個。有時候她熬不住先走了，第二天早上來，還能聽見清潔阿姨唸叨，說林助理又是淩晨才離開。
茶水間的偶遇也變得微妙起來。
以前碰上了，頂多點個頭，說聲“林助理早”或者“林助理還沒走啊”，也就過去了。現在呢？蘇棠每次去接水，都跟做賊似的，先探頭探腦看看裏頭有沒有人。要是運氣不好撞上了，林深多半正靠在料理台邊，手裏端著他那個黑色的保溫杯，慢條斯理地喝水。
他今天穿了件煙灰色的襯衫，沒打領帶，最上麵那顆釦子鬆著，露出一點鎖骨。頭髮不像白天梳得那麼一絲不苟，有點隨意地搭在額前，看著比平時少了幾分淩厲，倒多了點……說不清的疲倦。
他看到蘇棠進來，會微微頷首，算是打過招呼。但也就僅此而已了。那雙眼睛平靜得像深潭，看不出任何情緒，更不會像以前偶爾那樣，問一句“專案進展如何”或者“早點回去休息”。
沉默像一層看不見的膜，把兩人隔開。蘇棠接水時，能感覺到他的目光似乎落在自己背上，可等她鼓起勇氣回頭，他又早已移開了視線，彷彿剛才的注視隻是她的錯覺。
這種刻意的疏遠，比直接的冷漠更讓人難受。
蘇棠心裏憋著一股勁兒。她想起那把傘，深藍色的，質量很好，摺疊得整整齊齊，一直放在她辦公桌最下麵的抽屜裡。那是上次下雨，他不由分說塞給她的。傘還在，人情卻好像已經涼了。
得還給他。她這麼想著，也算是個由頭，打破這僵局。
那天下午，瞅著總裁辦那邊好像沒什麼人進出，蘇棠深吸一口氣，從抽屜裡拿出那把傘，攥在手裏，手心都有些汗濕了。她走到林深辦公室門口，玻璃門關著，能看見他正坐在寬大的辦公桌後，對著電腦螢幕，側臉線條綳得有些緊，眉頭微蹙，似乎在處理什麼棘手的事情。
她敲了敲門。
“進。”裏頭傳來他低沉的聲音，聽不出喜怒。
蘇棠推門進去。辦公室裡冷氣開得很足，她一進去就打了個小小的寒噤。林深抬起頭，看見是她，目光在她臉上停留了一瞬，又落到她手裏握著的傘上。
“林助理，”蘇棠努力讓自己的聲音聽起來自然些，“我來還傘。上次……謝謝你。”
她雙手把傘遞過去。
林深沒接。他甚至沒從椅子上站起來，隻是往後靠了靠，目光平靜無波地掃過那把傘，然後又抬起來看她。
“一把傘而已，”他開口，語氣平淡得像在討論今天的天氣，“不用還。”
蘇棠舉著傘的手僵在半空，收回來不是，繼續舉著也不是。
“如果你覺得不方便，”他頓了頓，視線重新回到電腦螢幕上，手指在鍵盤上敲了幾下，發出清脆的響聲，“處理掉就好。”
處理掉就好。
五個字，輕飄飄的，卻像一根細針，猝不及防地紮進蘇棠心口最軟的地方。她所有準備好的、反覆練習過的道謝的話，甚至一點點鼓起勇氣想試探的念頭，都被這五個字堵了回去，噎在喉嚨裡，上不去下不來，堵得胸口發悶。
原來在他眼裏，連這點微不足道的牽連，都是“不方便”，都需要“處理掉”。
蘇棠的臉慢慢漲紅了，不是害羞，是難堪，還有一種說不清的委屈。她收回手，緊緊攥著傘柄，指甲掐進掌心。
“知道了。”她聽見自己乾巴巴地說，聲音有點啞，“那不打擾林助理了。”
她幾乎是落荒而逃。回到自己工位，那把傘被她塞回抽屜最深處，眼不見為凈。可心裏頭那股憋悶勁兒，卻怎麼也散不掉。
自那以後，蘇棠開始有意識地避開林深。
她摸清了他大概的作息時間，幾點會去傅總辦公室彙報，幾點通常會去樓下咖啡廳買咖啡，甚至他去洗手間大概需要多久。她調整了自己的路線，寧願多繞半層樓，也不走可能會撞見他的那條走廊。
乘電梯也成了技術活。她盡量錯開高峰，或者等下一趟。可有時候電梯門“叮”一聲開啟，裏麵空空蕩蕩，隻有他一個人站在那裏，身姿筆挺，目光淡淡地看過來。那種時候，躲都來不及。
蘇棠隻能硬著頭皮走進去，縮在角落，盯著不斷變化的樓層數字，心裏默唸快點快點。狹小的空間裏，他身上的氣息若有若無地飄過來，是那種很淡的、清冽的須後水味道，混著一點紙張和墨水的冷香。她屏住呼吸，覺得連空氣都變得稀薄了。
可人就是這麼奇怪。越是想躲，就越是忍不住去留意。
蘇棠發現自己開始關注一些以前絕不會注意的細節。比如林深今天繫了條暗藍色的斜紋領帶，襯得他下頜線更加分明；比如他好像偏愛材質挺括的白襯衫，袖口總是挽到小臂，露出一截結實的手腕，和那塊款式簡單卻價格不菲的手錶；比如他偶爾在走廊裡接電話，會不自覺地用空著的那隻手揉按太陽穴，那時他的眉頭會微微鎖起，眼神裡會掠過一絲極淡的、不易察覺的疲憊。
那些疲憊的瞬間，會讓蘇棠心裏莫名地揪一下。她想起天台那晚他冰冷的語氣，想起傅總身邊那些她接觸不到的壓力和事務。他把自己綳得像一張拉滿的弓，一刻也不肯放鬆。
她隱約覺得，那個總是無懈可擊的林助理，或許並不像表麵上看起來那麼……堅不可摧。
這個念頭讓她心頭微顫，又趕緊壓下去。想這些做什麼？他的一切，都與她無關。
而另一頭，林深的日子也不好過。
他幾乎是用上了全部的自製力，才能維持住表麵的平靜。他減少了“路過”市場部的次數，甚至交代下麵的人，如果不是特別緊急的事情，盡量用郵件或內線溝通，減少不必要的當麵彙報。
他把更多的時間和精力投入到工作中，處理堆積如山的檔案，跟進複雜的專案，陪著傅懷瑾參加一場又一場的會議和應酬。彷彿隻要夠忙，就能把腦子裏那些不該有的畫麵和念頭擠出去。
可傅懷瑾是什麼人？那雙眼睛毒得很，什麼都瞞不過他。
那天下午，林深開車送傅懷瑾去城西見一個重要的客戶。路上有點堵，車裏放著舒緩的古典樂，氣氛還算平和。
傅懷瑾坐在後座，正閉目養神，忽然毫無預兆地開口，聲音不大，卻清晰得很：“最近有心事？”
林深握著方向盤的手幾不可察地緊了一下，指節微微泛白，但臉上表情紋絲不動，目光穩穩地落在前方車流上。
“沒有，傅總。”他回答得簡短利落。
傅懷瑾緩緩睜開眼，視線落在後視鏡裡。鏡中映出林深小半張側臉，線條冷硬，沒什麼表情。但傅懷瑾跟了他這麼多年，太熟悉他每一個細微的反應。那緊抿的唇角，那比平時更顯沉默的氣場，都透著不對勁。
他沒追問，隻是往後靠了靠，換了個更舒服的姿勢，目光投向窗外飛速倒退的街景，像是隨口提起：“蘇棠那姑娘，我觀察過幾次。”
林深的心猛地一沉，像被什麼東西攥住了。
“人不錯，”傅懷瑾的聲音不疾不徐，聽不出什麼情緒，“乾淨，努力，心思也單純，是個好苗子。”
他頓了頓，似乎斟酌了一下用詞，才接著說：“不過，阿深，有些距離，對你們兩個都好。”
這話說得平淡，落在林深耳朵裡，卻不啻於一記驚雷。
傅懷瑾知道了。或者說，他一直都看在眼裏，隻是沒點破。這句話，是提醒，更是警告。是在清晰地劃出一條線——他的世界，複雜，危險，充斥著算計和不見光的交易，根本不適合蘇棠那種在陽光下長大的女孩子。
他應該就此止步，懸崖勒馬，把那一瞬間的心動和不該有的關注，徹底掐滅在萌芽狀態。這纔是最理智、也最正確的選擇。
林深下頜線綳得緊緊的，喉結上下滾動了一下，最終隻是低低應了一聲：“明白。”
他本該做到的。
可人心啊，有時候偏偏不聽理智的使喚。
那天下午，蘇棠負責的一個方案被甲方那邊一個姓劉的負責人百般刁難。電話裡，對方語氣刻薄，雞蛋裏挑骨頭，把蘇棠精心準備了好幾天的東西批得一無是處。蘇棠陪著笑，一遍遍解釋，對方卻隻是不耐煩地打斷，最後扔下一句“明天上班前給我修改版，再不行這合作就別談了”，就直接掛了電話。
聽著電話裡傳來的忙音，蘇棠舉著話筒，半天沒動彈。辦公室裡還有其他同事，她不能哭，隻能死死咬著嘴唇，把那股湧上來的酸澀和委屈硬生生憋回去。
好不容易熬到下班，大家都走了。蘇棠一個人留在空蕩蕩的辦公室裡，對著電腦螢幕上被標得一片紅的方案，終於撐不住了。她怕被人看見，抓起手機和紙巾，躲進了安全通道的樓梯間。
這裏平時很少有人走，安靜得很。她靠著冰冷的牆壁，慢慢滑坐到台階上，把臉埋進膝蓋裡。
眼淚再也控製不住，大顆大顆地往下掉。不是嚎啕大哭，是那種壓抑的、悶悶的啜泣，肩膀一聳一聳的，像個在外麵受了天大委屈、卻隻敢躲起來偷偷哭的孩子。她覺得自己好沒用，連這麼點事情都處理不好。
她不知道的是，就在她頭頂上一層樓梯的轉角陰影處，林深靜靜地站在那裏。
他剛去監控室確認這層樓幾個消防通道的攝像頭執行是否正常——這是他的職責之一。下樓時，他聽到了細微的、壓抑的哭聲。鬼使神差地，他停下腳步，從樓梯縫隙往下看了一眼。
就看到了那個蜷縮在角落裏的身影。淺色的襯衫，散落的頭髮，單薄的肩膀因為哭泣而微微顫抖。那哭聲不大，卻像一根極細的絲線，一圈圈纏上他的心臟，越收越緊，帶來一種陌生的、綿密而細碎的疼痛。
他站在陰影裡，一動不動。理智告訴他應該立刻轉身離開，非禮勿視，何況他本就不該與她有過多牽扯。可他的腳就像被釘在了原地，一步也挪不動。
他看著她哭，看著她用紙巾胡亂地擦臉，看著她把臉重新埋回去，肩膀聳動的幅度漸漸變小。他聽著那細微的抽泣聲，在空曠的樓梯間裏回蕩，每一聲都像敲在他心坎上。
他從未見過這樣的蘇棠。在他印象裡，她總是安靜的，努力的，偶爾笑起來眼睛彎彎的，帶著點不諳世事的明亮。可現在這個脆弱又倔強地躲起來哭的女孩，讓他心裏某個堅硬的角落，悄無聲息地塌陷了一小塊。
他最終沒有現身，沒有遞上一張紙巾，沒有問一句“怎麼了”。他隻是在她哭聲漸歇、似乎準備起身時，悄無聲息地轉過身，沿著樓梯走了上去，腳步輕得沒有發出一點聲音。
但他做了另一件事。
第二天一早，蘇棠頂著微微發腫的眼睛，硬著頭皮把修改後的方案發給了劉經理。她已經做好了再次被刁難甚至被拒的心理準備。
可奇怪的是，對方收到郵件後，隻是簡單回復了一句“收到，稍後回復”。過了不到兩小時，劉經理居然主動打來了電話，語氣一反昨日的刻薄，變得相當客氣，甚至帶著點不易察覺的……謹慎？
“蘇小姐啊，方案我看了，改得不錯，就按這個來吧。後續細節我們再跟進，合作愉快啊。”
蘇棠握著電話，整個人都是懵的。結束通話後，她盯著電腦螢幕，半天沒回過神來。這是……過關了？怎麼態度轉了一百八十度的彎？
她想起昨天在樓梯間，哭得迷迷糊糊的時候，好像聽到頭頂傳來一聲極輕極輕的嘆息，很模糊，輕得像是幻覺。等她淚眼朦朧地抬頭往上看，樓梯轉角處空蕩蕩的，隻有應急燈幽綠的光。
是錯覺吧？她搖搖頭，把這點疑惑拋到腦後。不管怎樣，問題解決了總是好事。
她不知道，那個昨天還趾高氣揚的劉經理，今天一早就接到了頂頭上司的嚴厲電話，被莫名其妙地訓了一頓，話裡話外暗示他“眼光放長遠點”、“與傅氏的合作要重視”。劉經理嚇得冷汗直冒，再想起昨天自己對傅氏一個小職員的刁難，頓時腸子都悔青了，這纔有了態度一百八十度的大轉彎。
蘇棠更不知道，那個站在樓梯陰影裡，聽她哭泣，最終選擇用另一種方式替她掃平障礙的男人，此刻正坐在頂樓的辦公室裡，對著窗外，眉頭深鎖。
他違背了傅總的提醒，也違背了自己的理智。他插手了。
這種他進一步、她退一步，她稍稍靠近一點、他又立刻拉遠距離的拉扯，像一場無聲又彆扭的探戈，在傅氏集團這座鋼筋水泥的叢林裏，悄然上演。沒有台詞，沒有觸碰，甚至連對視都小心翼翼。可偏偏就是這種若即若離、欲說還休的張力，在兩人之間潮濕悶熱的空氣裡，無聲地蔓延、滋長。
像是早春凍土下掙紮著要破土的嫩芽，帶著試探，帶著猶豫，也帶著某種無法言說、卻越來越難以忽視的吸引力。明明知道前路可能荊棘密佈，卻還是忍不住，被那一點點微弱的光亮和溫暖所誘惑。