傅瑩發現周建國最近總愛往機械廠跑，一去就是大半天。她推著嬰兒車去送辰辰的滿月照片時，看見周建國蹲在車間裏，正跟於慧頭挨著頭研究一張圖紙。
兩人的肩膀幾乎貼在一起，於慧的頭髮絲有幾縷蹭到了周建國臉上，她渾然不覺，周建國卻連呼吸都放輕了，生怕驚擾了那幾根髮絲。
“周師傅，於姐。”傅瑩輕咳一聲。
兩人同時抬頭，迅速分開一點距離，但臉都紅了。於慧接過照片，眼睛一亮：“辰辰滿月了？真快。”
“下週末想請你們來家裏吃飯，慶祝一下。”傅瑩笑著說。
周建國連連點頭：“一定去一定去。”他說話時，眼睛還瞟著於慧手裏的圖紙，顯然心思還在剛才討論的技術問題上。
傅瑩心裏暗笑。這兩個人談戀愛談得跟搞技術攻關似的，嚴肅認真，卻又透著股說不出的甜。
“那你們忙，我先走了。”她推著嬰兒車往外走，走到門口又回頭，“對了周師傅，秦野說讓你幫忙看看訓練場那台發動機，有點異響。”
“行，下午我就去。”周建國應道。
等傅瑩走了，車間裏又隻剩下兩個人。於慧把照片小心收好，轉身繼續看圖紙，可嘴角的笑意怎麼也藏不住。
周建國湊過來，手指在圖紙上點了點：“這裏，齒輪嚙合的角度還得調。”
“嗯。”於慧應著，卻聞到周建國身上淡淡的肥皂味——他今天颳了鬍子，換了乾淨衣服，連指甲縫裏的油汙都仔細刷乾淨了。
這個發現讓她心跳快了一拍。五十歲的男人，為她注意這些細節。
“慧慧。”周建國忽然叫她。
“嗯？”
“你...你下午有事嗎？”
於慧挑眉：“怎麼？”
“我想...”周建國搓了搓手，“想請你看電影。就...就咱們倆。”
他說完就低下頭，像等待審判的犯人。於慧愣住了，電影？她都多少年沒進過電影院了。上一次還是...還是前夫追她的時候，二十多年前的事了。
“什麼電影？”她問。
“不知道。”周建國老實交代，“我就聽說現在年輕人談戀愛都看電影，所以...”
所以他也想跟她像年輕人一樣談戀愛。於慧心裏一軟，笑了：“好啊。不過下午不行，廠裡還有批貨要出。晚上吧。”
“晚上好晚上好。”周建國眼睛亮了，“那我定票，七點的？”
“行。”
約好了，兩人繼續研究圖紙，可心思都飄了。周建國腦子裏盤算著看電影要準備什麼，於慧則在想晚上穿什麼衣服。四十六歲的人了，還為一次約會緊張，她自己都覺得好笑。
下午周建國去訓練場修發動機，秦野蹲在旁邊遞工具。修到一半，秦野突然問：“周師傅，聽說你今晚跟於姐看電影？”
周建國手一抖，扳手差點砸腳上：“你...你怎麼知道？”
“傅瑩說的。”秦野笑，“好事啊。要不要我借你車？方便點。”
周建國想了想，搖頭：“不用，我...我想騎自行車載她去。”
秦野愣了：“自行車？”
“嗯。”周建國臉有點紅，“我年輕時候...就想著以後要是有了物件，就騎自行車載她去看電影。後座上坐著她，我慢慢騎，吹著風...”他說不下去了，覺得自己這想法太土。
可秦野卻點頭：“挺好。於姐會喜歡的。”
晚上六點半，周建國騎著那輛老式二八大杠自行車出現在機械廠門口。他換了身淺灰色的夾克，頭髮梳得整整齊齊，車把手上還掛了個小袋子。
於慧從廠裡出來，看見自行車時也愣了愣。她今天穿了條深藍色的連衣裙，外麵套了件針織開衫，頭髮放下來，還塗了點口紅。
“你...你就騎這個？”她指著自行車。
周建國緊張地點頭：“你要是不喜歡，我可以叫車...”
“喜歡。”於慧打斷他，走過去摸了摸後座，“這車有些年頭了吧？”
“嗯，我師父傳給我的。”周建國說，“三十年了，還能騎。”
於慧笑了，側身坐上後座，手很自然地扶住周建國的腰。這個動作讓兩人都僵了一下，隨即周建國用力一蹬，車子穩穩地騎了出去。
晚風微涼，吹在於慧臉上，吹起她的頭髮。她看著周建國寬闊的後背，看著他用力蹬車的背影，心裏某個地方慢慢化開了。
有多久沒坐過自行車了？二十年？三十年？上一次還是父親載她去上學，那時候她還梳著兩條麻花辮。
“慧慧。”周建國在前麵叫她，“冷不冷？”
“不冷。”於慧說，手把他的腰摟得更緊了些。
她能感覺到周建國身體一僵，隨即蹬車的動作更用力了。這個老實人，連她的觸碰都會緊張。
電影院在城東，騎車要二十分鐘。兩人一路都沒怎麼說話，但那種安靜的陪伴感，比任何甜言蜜語都讓人安心。
到電影院時，周建國停好車，從車把手上的袋子裏掏出保溫杯：“給你帶了熱水，還有...這個。”
他遞過來一個小鐵盒，裏麵是幾塊手工餅乾，形狀歪歪扭扭的，但能看出是齒輪的樣子。
“你做的？”於慧驚訝。
“嗯，跟傅瑩學的。”周建國不好意思地說，“第一次做，不太好看。”
於慧拿起一塊放進嘴裏，酥脆香甜，是黃油味的。“很好吃。”她說。
周建國笑了，眼睛彎成月牙。於慧忽然發現，他笑起來其實挺好看的，眼角的皺紋都透著暖意。
電影是部愛情片，講兩個中年人的愛情故事。放映廳裡人不多，大多是年輕情侶，隻有他們兩個中年人坐在後排，顯得有些格格不入。
電影放到一半，男女主角在夕陽下接吻。於慧有些不自在，轉頭看周建國，發現他正襟危坐，眼睛盯著螢幕，手卻悄悄伸過來，握住了她的手。
他的手很大，很暖，掌心有厚繭。於慧沒掙脫，任由他握著。
散場時已經九點多。兩人推著自行車慢慢往回走，路燈把影子拉得很長。
“電影...好看嗎？”周建國問。
“好看。”於慧說，“就是有點...不真實。”
“怎麼不真實？”
“都這個年紀了，還能像電影裏那樣談戀愛？”於慧看著自己的影子，“總覺得...有點不好意思。”
周建國停下腳步，認真地看著她：“為什麼不好意思？咱們又沒偷沒搶，正大光明地談物件。”
他說得那麼理直氣壯，倒讓於慧笑了：“也是。”
“慧慧。”周建國忽然叫住她，“我...我想跟你說個事。”
“你說。”
“我前妻...去年病逝了。”周建國說得很慢，“我們沒孩子，她走後，我就一個人。有時候半夜醒來，看著空蕩蕩的屋子，覺得這輩子也就這樣了。”
於慧安靜地聽著。
“然後我遇見了你。”周建國繼續說，“你跟我見過的所有女人都不一樣。你能幹，有主見，不怕苦。我...我喜歡看你修機器的樣子，喜歡聽你說話，喜歡你笑。”
他說得磕磕絆絆，但每個字都很真誠。
“所以我就在想，”周建國深吸一口氣，“不管咱們多大年紀，隻要遇見對的人，就應該好好珍惜。我不想因為不好意思，就錯過你。”
於慧看著他，路燈的光在他臉上明明暗暗。這個男人不會說漂亮話，可他的每句話，都像小鎚子一樣敲在她心上。
“周建國。”她輕聲說，“你知道我離過婚吧？”
“知道。”
“我前夫...他說我不像個女人，說我太強勢，說我眼裏隻有工廠。”於慧說著，聲音有些抖，“他說沒有男人會喜歡我這樣的。”
周建國突然很生氣：“他放屁！”
於慧愣住了。這是她第一次聽周建國說粗話。
“你哪裏不像女人了？”周建國臉都漲紅了，“你會照顧人，會做餅乾，會穿裙子，還會臉紅。你...你什麼都好。”
他說得又快又急，像在扞衛什麼重要的東西。
於慧的眼淚突然就掉下來了。這麼多年了，她以為自己早就刀槍不入了，可週建國這幾句笨拙的維護，卻讓她潰不成軍。
“你別哭啊。”周建國慌了，手忙腳亂地給她擦眼淚，“我說錯話了？我...”
“沒有。”於慧搖頭，抓住他的手，“你說得對。咱們都這個年紀了，有什麼不好意思的。喜歡就是喜歡，想在一起就在一起。”
周建國眼睛也紅了，用力點頭：“嗯！”
兩人站在路燈下，手握著手，像兩個終於達成共識的戰友。過往的那些傷痛、遺憾、孤獨，在這一刻都被治癒了。因為他們找到了彼此，找到了可以攜手走完後半生的人。
“走吧，回家。”於慧說。
“好。”
周建國騎上車，於慧坐上去，這次她抱得更緊了，臉貼在他背上，能聽見他有力的心跳。
“周建國。”她在後麵叫他。
“嗯？”
“下週...我想去見我爸媽。你...你跟我一起去吧。”
自行車晃了一下，周建國差點沒扶穩：“見...見你爸媽？”
“嗯。告訴他們，我找到物件了。”於慧說，“他們年紀大了，一直擔心我一個人。”
周建國沉默了一會兒，說：“好。我跟你去。不過...我得準備準備，買點什麼...”
“不用買什麼，人去就行。”於慧說，“我爸也喜歡修東西，你們肯定聊得來。”
“那不行，第一次上門，得正式點。”周建國已經開始盤算要買什麼禮物了。
於慧聽著他絮絮叨叨的計劃，心裏暖暖的。這個男人，已經在認真規劃他們的未來了。
回到家時已經十點多了。周建國送於慧到樓下，看著她上樓，燈亮了，才轉身離開。
於慧站在窗前，看著他推著自行車慢慢走遠的背影，忽然覺得這個夜晚特別美好。美好得讓她想唱歌，想跳舞，想告訴全世界，她於慧四十六歲了，又開始談戀愛了。
她拿起手機，給周建國發了條訊息：“到家了嗎？”
周建國很快回了：“到了。你早點睡。”
“你也是。晚安。”
“晚安，慧慧。”
放下手機，於慧洗了個熱水澡，躺在床上卻睡不著。她看著無名指上的戒指，看了很久很久。
原來愛情真的跟年齡無關。二十歲有二十歲的熱烈，四十歲有四十歲的溫厚。而她和周建國，在人生的中途相遇，帶著各自的傷痕和故事，卻依然有勇氣重新開始。
這就夠了。
隔壁樓的周建國也睡不著。他躺在床上，回味著今天的一切——慧慧坐在他自行車後座的樣子，慧慧看電影時泛紅的耳尖，慧慧哭著說“你說得對”時的樣子。
五十歲的心臟，跳得像二十歲一樣有力。
他起身，從抽屜裡翻出箇舊相簿，裏麵是他和前妻的照片。他看了很久，然後輕輕合上，放回抽屜最深處。
不是遺忘，而是告別。告別過去，迎接新的開始。
他會對慧慧好的，用餘生所有的力氣對她好。不讓她再受委屈，不讓她再一個人扛著工廠。他要做她的依靠，做她的戰友，做她可以放心依靠的人。
未來還長，而他們的故事，才剛剛寫下溫暖的序章。