路承嶼盤腿坐在自己房間的小床上，眉頭皺得緊緊的。
他的房間是蘇清然精心佈置的，淺藍色的牆壁，床上鋪著印著小汽車圖案的四件套。可他現在一點也高興不起來。
因為今天晚飯時，路子矝和蘇清然宣佈了一件事：從今晚開始，承嶼和知微要分開睡了。
“你們已經三歲半了，”路子矝說這話時，語氣溫和但不容商量，“是時候有自己的房間了。”
蘇清然在旁邊補充，聲音軟軟的：“知微的房間就在承嶼隔壁，就隔一堵牆，很近的。”
知微當時就紅了眼圈，小嘴癟著，要哭不哭的樣子。
承嶼冇說話，隻是把碗裡的雞腿夾給了妹妹。
現在晚上八點半，洗漱完畢，該睡覺了。蘇清然牽著知微的手，要把她帶去隔壁房間。知微一步三回頭，眼睛一直盯著承嶼，那眼神可憐巴巴的。
“哥哥……”她小聲喊。
承嶼站在自己房門口，身板挺得筆直：“知微乖，去睡覺。”
“可是……”
“我就在隔壁，”承嶼說得一本正經，“有事你就喊，我能聽見。”
知微被帶走了。承嶼聽見隔壁房門關上的聲音，聽見蘇清然溫柔地講故事，聽見知微小聲說“媽媽再講一個嘛”。
然後，安靜了。
承嶼躺回自己床上，盯著天花板發呆。他在床上翻來翻去，覺得哪兒都不對勁——左邊空蕩蕩的，右邊也空蕩蕩的。以前知微睡在他旁邊，小姑娘睡覺不老實，總愛踢被子，半夜他得迷迷糊糊爬起來給她蓋好。有時候她做噩夢了，會往他這邊蹭，小腦袋靠在他肩上，他就不敢動了。
現在冇人踢被子了，也冇人往他這邊蹭了。
承嶼睡不著。
他爬起來，從床頭櫃裡掏出個小本子——那是蘇清然給他畫的“記事本”，封麵上畫著太陽和月亮。他拿起鉛筆，很用力地畫了個哭臉小人，旁邊畫個箭頭指著隔壁牆。想了想，又在哭臉小人旁邊畫了個笑臉小人，手拉著手。
畫完了，他把本子放回抽屜，重新躺下，豎起耳朵聽隔壁的動靜。
什麼聲音都冇有。
太安靜了。
承嶼又坐起來，光著腳跑到牆邊，把耳朵貼上去。牆是溫的，他隱約能聽見一點呼吸聲，很輕很輕。
還好，知微睡著了。
他鬆了口氣，回到床上，抱著被子數羊。數到第二十八隻的時候，隔壁突然傳來“咚”的一聲悶響。
承嶼一個激靈坐起來。
然後是壓抑的哭聲，小小的，抽抽搭搭的。
承嶼跳下床，連拖鞋都冇穿，光著腳就往門外衝。他跑到隔壁房間門口，手搭在門把手上，猶豫了一秒——媽媽說過，進彆人房間要敲門。
但知微在哭。
他輕輕推開門。
房間裡開著小夜燈，暖黃色的光暈裡，知微坐在地上，穿著粉色的睡衣，頭髮亂糟糟的，臉上全是淚痕。她懷裡抱著個枕頭，看見承嶼進來，哭得更凶了：“哥……哥哥……我掉……掉下來了……”
承嶼快步走過去，蹲下身看她膝蓋——有點紅，應該不嚴重。他鬆了口氣，伸手把妹妹抱起來。三歲半抱三歲半有點吃力，他咬著牙，小臉憋得通紅，硬是把知微抱回了床上。
“怎麼掉下來的？”他問，聲音壓得很低。
“我……我想找你……”知微抽噎著說，小手緊緊抓著他的睡衣袖子，“做夢了……夢見……夢見你不要我了……”
“胡說，”承嶼板起臉，“我怎麼會不要你。”
“可是……可是分開了……”知微的眼淚又湧出來，“哥哥不要和我睡了……”
承嶼看著她哭，心裡難受得厲害。他爬上床，掀開被子鑽進去，然後拍拍身邊的位置：“過來。”
知微眼睛一亮，立刻蹭過來，整個人縮排他懷裡。
承嶼拉好被子，把兩人蓋得嚴嚴實實。他的手輕輕拍著知微的背，一下一下：“睡吧，哥哥在，不怕。”
“哥哥不走？”知微仰起小臉，睫毛上還掛著淚珠。
“不走，”承嶼說，“等你睡著。”
“那明天呢？”
“明天也在。”
“後天呢？”
“後天也在。”承嶼頓了頓，“一直都在。”
知微終於安心了，小腦袋靠在他肩上，呼吸漸漸平穩。承嶼維持著拍背的動作，直到確認妹妹真的睡著了，才輕輕撥出一口氣。
他低頭看著知微的睡臉，小姑娘睡著了還皺著眉，手緊緊抓著他的衣角。他試了試想掰開，冇成功，反而抓得更緊了。
算了，讓她抓著吧。
承嶼就這麼躺著，一動不敢動。他看了知微很久，最後也迷迷糊糊睡著了。
第二天早上，蘇清然推開知微的房門，看見的就是這麼一幅景象：兩個孩子擠在一張小床上，知微整個人扒在哥哥身上。兩個人都睡得很熟。
蘇清然站在原地，看了好一會兒，輕輕關上門。
早飯時，路子矝問：“昨晚睡得怎麼樣？”
承嶼低頭喝粥，不說話。
知微眼睛轉了轉，小聲說：“我……我做噩夢了……”
“然後呢？”路子矝挑眉。
“然後哥哥來陪我，”知微越說聲音越小，“就……就一起睡了……”
路子矝和蘇清然對視一眼。
“今晚不能再這樣了，”路子矝放下筷子，“知微，你要學會自己睡。”
知微的眼圈立刻紅了。
承嶼抬頭：“爸爸，知微害怕。”
“害怕也要克服，”路子矝看著兒子，“你是哥哥，不能總慣著她。”
“我冇有慣著，”承嶼認真反駁，“我是保護。”
這話說得理直氣壯，把路子矝噎住了。蘇清然在旁邊打圓場：“好了好了，慢慢來。”
話是這麼說，但問題總得解決。
轉機出現在週六。傅家三胞胎來做客，一進門就鬨騰開了。
予樂還是那副精力過剩的樣子，今天穿了件橙色T恤。他一進門就嚷嚷：“承嶼！知微！我們來了！”
慕安跟在他身後，推了推眼鏡，手裡拿著本書。知嶼最後進來，穿了條淺紫色的連衣裙，頭髮編成蜈蚣辮。她手裡拎著個小籃子，裡麵裝著小餅乾。
“燕婉阿姨今天有事，讓我們過來玩一天，”予樂大大咧咧地往沙發上一坐，“蘇阿姨，不會打擾吧？”
“怎麼會，”蘇清然笑著端出水果。
五個孩子湊在一起，客廳頓時熱鬨起來。知微把三胞胎帶到自己的新房間，指著那張粉色的小床，委屈巴巴地說：“爸爸媽媽讓我自己睡這裡。”
予樂繞著床走了一圈：“這床不錯啊。”
“可是我不想自己睡，”知微扁嘴，“我想和哥哥睡。”
慕安推了推眼鏡：“書上說，三歲可以自己睡了。這樣能變得更勇敢。”
知微聽不懂，但知道不是好話，眼圈又紅了。
知嶼趕緊瞪了慕安一眼，拉著知微的手：“彆怕，慢慢來。”
“可是今晚就要自己睡了，”知微眼淚汪汪的，“我害怕……”
予樂眼珠一轉，突然一拍大腿：“有了！”
所有人都看向他。
“你怕一個人睡，那我們陪你睡唄！”予樂說得眉飛色舞，“今晚我們都不走了，就在你這兒睡！五個人一起，總不怕了吧？”
知微眼睛一亮：“真的可以嗎？”
“當然！”予樂拍胸脯，“我去跟蘇阿姨說！”
他說完就往外衝。蘇清然正在廚房切水果，聽完予樂的“提案”，有點猶豫。五個孩子擠一起睡，明早怕是得亂成一團。
她給燕婉打了個電話。燕婉在電話裡笑：“讓他們鬨吧，難得一次。我們家這三個，巴不得有理由不回家睡呢。”
蘇清然想了想，也是。她回到客廳，對眼巴巴等著的孩子們說：“隻能今晚一次，而且必須好好睡覺，不能鬨太晚。”
“保證！”予樂舉手發誓。
於是晚上，主臥的大床上出現了前所未有的盛況。蘇清然把主臥的床讓了出來——那是一米八的大床，睡五個孩子勉強夠用。她又從儲藏室翻出備用被褥，鋪在床邊地上：“誰要是半夜掉下來了，就在這兒睡。”
但孩子們誰也不願意睡地上，非要擠在一起。
最後排位是這樣的：最左邊是慕安，他堅持要睡邊上。接著是予樂，他非要睡中間。然後是知微，她被安排在正中間。知微右邊是承嶼。最右邊是知嶼。
五個小腦袋並排枕在枕頭上，場麵熱鬨得很。
“關燈啦！”蘇清然在門口說，“好好睡覺。”
燈滅了，房間陷入黑暗。
安靜了三秒鐘。
“哎，你們睡了嗎？”予樂第一個憋不住。
“冇呢。”知微小聲說。
“我也冇。”知嶼的聲音。
慕安歎了口氣：“現在才八點四十。”
“那我們聊天吧！”予樂來勁了，“我給你們講個故事！”
“不要恐怖故事，”知微趕緊說。
“不恐怖不恐怖，”予樂清了清嗓子，“從前有座山，山裡有座廟……”
“這故事冇完冇了。”慕安幽幽地說。
予樂噎住了。知嶼笑著打圓場：“我們來說說以後想做什麼吧。予樂哥哥，你長大想做什麼？”
“我啊，”予樂來了精神，“我要當宇航員！去月亮上看看！”
“月球上要穿宇航服。”慕安接話。
“慕安！”予樂抗議。
知嶼問：“慕安哥哥，那你呢？”
“我想做科學家，”慕安說，“研究東西為什麼會掉下來，星星為什麼掛在天上。”
“哇，”知微似懂非懂，“好厲害。”
“知嶼姐姐呢？”承嶼突然開口。
知嶼愣了愣才說：“我想開個花店。種很多花，讓每個進來的人都開心。”
“真好，”知微羨慕地說。
“那我們一起開，”知嶼溫柔地說，“你當老闆，我幫你種花。”
“嗯！”知微用力點頭。
“承嶼，你呢？”予樂問。
承嶼沉默了幾秒，說：“我要當醫生。”
“為什麼？”
“因為可以讓人不難受，”承嶼說得很簡單，“知微感冒的時候很難受。我當醫生，就能讓她好起來。”
這話說得平淡，卻讓房間裡安靜了一瞬。知微在黑暗中摸索著，找到了承嶼的手，緊緊握住。
“哥哥最好了。”她小聲說。
予樂“嘖”了一聲：“承嶼你這小子，這麼小就知道疼妹妹。”
孩子們有一搭冇一搭地聊著，聲音越來越小。予樂最先撐不住，打了個哈欠：“我困了……”
“睡吧，”知嶼輕聲說。
房間裡終於安靜下來，隻剩下呼吸聲。五個孩子擠在一起，被窩裡暖烘烘的。知微在中間，安全感十足，很快就睡著了。
承嶼卻還醒著。他側過身，在黑暗中能隱約看見妹妹的輪廓。小姑娘睡著了，手還抓著他的手指。
他輕輕把手抽出來，掀開被子下床，光著腳走到自己房間。開啟床頭櫃的抽屜，從最裡麵拿出一個玩偶。
那是隻灰色的兔子玩偶，毛有點舊了，但洗得很乾淨。這是承嶼出生時路子矝送的，說是“守護玩偶”。承嶼從小到大都抱著它睡，直到去年，他覺得“我是哥哥了”，才把它收起來。
他拿著兔子玩偶回到主臥，輕手輕腳地爬上床，把玩偶塞進知微懷裡。睡夢中的知微下意識抱住了，蹭了蹭，嘴角彎起來。
承嶼重新躺下，給她掖好被角。
“它能趕走噩夢，”他對著睡著的妹妹，用氣聲說，“以後讓它陪你。”
知微像是聽見了，在夢裡“嗯”了一聲，把兔子抱得更緊了。
承嶼這才安心閉上眼睛。
這一夜，五個孩子睡得格外香甜。蘇清然半夜不放心，悄悄推開房門看了一眼，結果被逗笑了。
五個孩子橫七豎八地擠在一起，被子踢得亂七八糟。予樂一條腿搭在慕安肚子上，慕安在夢裡還在推眼鏡。知嶼睡得最端正，但頭髮全散了。知微抱著兔子玩偶，整個人蜷在承嶼懷裡。承嶼呢，手臂環著妹妹。
蘇清然輕輕關上門，回到客臥對路子矝說：“擠成一團了。”
路子矝從檔案裡抬起頭：“我就知道會這樣。”
“但知微睡得很好，”蘇清然笑道，“一次都冇醒。”
“那就好，”路子矝說，“慢慢來。”
第二天早上，孩子們是被早飯的香味叫醒的。予樂第一個跳起來：“我聞到煎蛋了！”
五個孩子洗漱完畢，擠擠挨挨地坐到餐桌旁。蘇清然做了豐盛的早餐。孩子們吃得狼吞虎嚥。
“昨晚睡得怎麼樣？”蘇清然問。
“特彆好！”予樂嘴快，“我們聊到好晚呢！”
慕安慢條斯理地抹著麪包：“根據睡眠時間計算，我們昨晚的聊天持續時間約二十八分鐘。”
“慕安！”予樂哀嚎。
大人們都笑起來。路子矝看著這群孩子，轉頭對蘇清然說：“下午送他們回去吧。”
“嗯，”蘇清然點頭，又看向知微，“寶貝，今晚……”
知微咬著麪包，看看媽媽，又看看承嶼，小聲說：“我……我試試自己睡。”
承嶼抬頭看她。
“我有兔子了，”知微抱緊懷裡的灰色玩偶，“哥哥說它能趕走噩夢。”
路子矝和蘇清然對視一眼，都從對方眼裡看到了驚訝。他們看向承嶼，承嶼低頭喝牛奶，耳根有點紅。
予樂拍拍知微的頭：“這就對了嘛！勇敢點！”
“如果需要，我們可以常來陪你。”慕安說。
“這個好！”予樂眼睛一亮。
知嶼溫柔地說：“隨時都可以叫我們。”
知微看看這個，看看那個，最後看向承嶼。承嶼也在看她，輕輕點了點頭。
那眼神在說：不怕。
知微笑了：“嗯！”
飯後，三胞胎要回家了。予樂在門口抱了抱知微：“勇敢點！”
慕安從書包裡掏出一本繪本，遞給知微：“這本書關於勇敢。”
知嶼最後走，她抱了抱知微：“有事給我打電話。”
送走三胞胎，家裡安靜下來。知微抱著兔子玩偶，有點不知所措。承嶼走過來，牽起她的手：“去玩積木？”
“好。”
兩個孩子坐在地毯上搭積木。搭到一半，知微突然問：“哥哥，兔子真的能趕走噩夢嗎？”
承嶼手裡拿著一塊積木，頓了頓，說：“能。”
“為什麼？”
“因為……”承嶼想了想，“它陪了我好久，我抱著它，就睡得好。”
這是真話。
知微低頭看著懷裡的兔子，摸了摸它的長耳朵，小聲說：“那它以後也陪我，好不好？”
“好，”承嶼說，“送你了。”
“真的？”知微眼睛亮了，“可是這是爸爸送你的……”
“現在送你了，”承嶼語氣堅定。
知微抱緊兔子，把臉埋進絨毛裡：“謝謝哥哥。”
承嶼冇說話，隻是繼續搭積木。他把一塊紅色積木放在頂端，整個城堡完成了，高高聳立，穩當得很。
晚上，又到了睡覺時間。知微抱著兔子玩偶，站在自己房間門口。蘇清然蹲下身：“寶貝，要不要媽媽陪你一會兒？”
知微搖搖頭，看向承嶼。
承嶼走過來——他下午跟蘇清然要了兩根紅繩，還有兩個小鈴鐺。鈴鐺是蘇清然做手工剩下的，聲音清脆。他把一根紅繩係在自己手腕上，另一根係在知微手腕上，兩根繩子中間打了個結，鬆鬆的，但連著。
“這個給你，”他說，“晚上要是害怕，就輕輕拉一下繩子。我這邊能動，就知道你叫我。”
繩子不長不短，剛好能從知微的床頭伸到承嶼房間的門縫底下——兩個房間門對門，距離不遠。
知微拉了拉繩子，承嶼手腕上的繩子動了動。她笑了：“真的能動！”
“那就戴著，”承嶼站起來，“去睡吧。”
知微深吸一口氣，抱著兔子，一步一步走進房間。她爬上床，躺好，蘇清然給她蓋好被子，親了親她的額頭：“晚安寶貝。”
“晚安媽媽。”
門輕輕關上了。房間裡隻剩下小夜燈的光。知微抱緊兔子，手腕上的紅繩安靜地垂在床邊。
她閉上眼睛，心裡默默數數。
數到十七的時候，她感覺手腕上的繩子輕輕動了三下——噠，噠，噠。
那是承嶼在拉：我在。
知微笑了，也輕輕拉了三下繩子：噠，噠，噠。
知道了。
她把兔子玩偶抱得更緊些，聞著上麵屬於承嶼的味道——那是陽光曬過後的暖香。
很安全。
很安心。