周建國和於慧的婚禮定在三個月後的一個週六。於慧說不用大辦，就請親近的親戚朋友吃個飯。周建國全聽她的，但私下裡還是偷偷準備了驚喜。
婚禮前一個月，周建國開始每天早上去公園跑步。於慧納悶：“你跑什麼步？鍛鍊身體？”
“嗯...嗯！”周建國支支吾吾，“得保持體力，以後好照顧你。”
其實是秦野告訴他，婚禮那天要抱新娘進門，得有勁兒。周建國都五十了，怕自己抱不動，這纔開始鍛鍊。
於慧不知道這些，但她發現周建國最近總往修車行跑，回來時身上總有新沾的機油味。問他，他就說在幫秦野修車。
這天於慧去修車行送請柬，看見周建國和秦野在車間裡搗鼓什麼東西，用布蓋著，神神秘秘的。
“乾什麼呢？”於慧走過去。
周建國嚇了一跳，趕緊擋在布前麵：“冇...冇什麼。”
秦野憋著笑：“於姐來了？我們在修車呢。”
於慧狐疑地看著他們，冇再追問。她走的時候，聽見周建國小聲問秦野：“能趕在婚禮前做好嗎？”
“能，放心吧。”
於慧心裡有數了，這倆人肯定在準備什麼。但她冇戳穿，就當不知道。
婚禮前一週，兩人去取定製的戒指。還是那家店，店員還記得他們，笑著說：“周先生於女士，戒指刻好字了，來看看。”
戒指盒開啟，兩個素圈躺在絲絨布上。於慧拿起女戒，內圈刻著一行小字：“執子之手，與子偕老。”
她眼眶一熱，拿起男戒看，內圈刻著：“慧吾妻，此生不負。”
“你...你什麼時候想的這些詞？”於慧問。
周建國不好意思地說：“翻了好幾本書，還問了好多人。這...這還算貼切吧？”
“貼切。”於慧把戒指戴在無名指上，尺寸剛好，“我很喜歡。”
周建國也戴上戒指，舉起手看了又看，傻笑了半天。從此以後，他也是有家室的人了。
婚禮前一天，於慧父母從老家過來。周建國提前訂好了酒店，親自去車站接。於爸爸看見他，第一句話就是：“聽說你最近在鍛鍊？練得怎麼樣？”
周建國愣了：“伯父怎麼知道...”
“慧慧跟我們說了。”於爸爸拍拍他的肩，“不錯，知道做準備是好事。明天抱新娘，可得抱穩了。”
周建國臉紅了，用力點頭：“我一定抱穩。”
晚上一家人吃飯，於媽媽拉著於慧的手說：“小周是個實在人，你跟他好好過。以前的事...都過去了。”
於慧知道媽媽說的是前夫，她點點頭：“媽，我知道。建國他...他不一樣。”
“看出來了。”於媽媽說，“他看你的眼神，跟那個人不一樣。那個人看你的眼神裡都是算計，小周看你的眼神裡...都是你。”
於慧鼻子一酸。是啊，周建國看她的時候，眼睛裡隻有她。冇有算計，冇有權衡，隻有滿心滿眼的喜歡。
婚禮當天，周建國五點多就醒了。他穿上準備好的西裝，對著鏡子照了又照。這套西裝是於慧陪他去挑的，深灰色，很合身。他繫好領帶，又覺得太正式，解開重新係，繫了三次才滿意。
秦野和傅瑩一早就來幫忙。傅瑩抱著辰辰，小傢夥今天也穿了身小西裝，可愛得讓人想捏臉。秦野則忙著檢查婚禮現場——就在修車行後麵的小院子裡，擺了幾桌，佈置得很溫馨。
“周師傅，準備好了嗎？”秦野問。
周建國深吸一口氣：“準備好了。”
上午十點，賓客陸續到了。周建國的幾個老工友，於慧廠裡的師傅們，還有傅家一家人。安安帶著三個弟弟妹妹跑前跑後幫忙，予樂負責放音樂，慕安負責發喜糖，知嶼負責看管禮物，老四則被燕婉抱著，咿咿呀呀地也想幫忙。
於慧那邊，傅瑩在幫她化妝。其實於慧平時不怎麼化妝，但今天是個特殊的日子。傅瑩給她化了個淡妝，又把頭髮盤起來，彆上珍珠髮卡。
“於姐，你今天真漂亮。”傅瑩說。
於慧看著鏡子裡的自己，有點陌生。四十六歲的新娘，眼角有皺紋了，可眼睛裡卻有著二十歲時都冇有的光彩。
“謝謝。”她輕聲說。
十一點，婚禮正式開始。冇有司儀，秦野負責主持。他站在院子中間，簡單說了幾句：“今天是我師傅周建國和於慧姐的好日子。他們都不是年輕人了，但感情這東西，從來不分年紀。能遇見對的人，什麼時候都不晚。來，大家舉杯，祝福他們！”
眾人舉杯，祝福聲此起彼伏。周建國牽著於慧的手，手心裡全是汗。
“彆緊張。”於慧小聲說。
“不...不緊張。”周建國說，可聲音都在抖。
敬酒環節，周建國陪於慧去敬她父母。於爸爸舉起酒杯，看著周建國：“小周，我就這一個女兒，以前...讓她受委屈了。現在交給你，你得好好對她。”
周建國鄭重地點頭：“伯父放心，我一定對慧慧好。”
“還叫伯父？”於爸爸瞪他。
周建國反應過來，趕緊改口：“爸，媽，你們放心。”
於媽媽笑了，從包裡拿出個紅布包：“這是我和你爸的一點心意，收著。”
周建國想推辭，於慧拉了拉他：“收著吧，爸媽的心意。”
敬完酒，周建國神秘兮兮地對於慧說：“慧慧，我帶你去看個東西。”
“什麼？”
“你跟我來。”
周建國牽著於慧的手，走到修車行車間門口。那裡停著一輛車，用紅布蓋著。
“這是...”於慧疑惑。
周建國深吸一口氣，掀開紅布。
下麵是一輛改裝過的三輪車，但不是普通的三輪車——車身被漆成了溫馨的米白色，車鬥改造成了帶頂棚的小車廂，裡麵鋪著軟墊，還掛了小窗簾。車把手上綁著紅綢，車鈴鐺擦得鋥亮。
“這...這是你做的？”於慧驚訝。
周建國點頭，臉有點紅：“我跟秦野一起改的。我想著...咱們以後可以騎這個去逛市場，去買菜。你不用坐自行車後座了，可以坐在這裡麵，風吹不著，雨淋不著。”
於慧走過去，摸了摸車鬥裡的軟墊，又看了看精緻的頂棚。她能想象出這輛車花了多少心思——每一個螺絲都擰得恰到好處，每一處焊接都光滑平整。
“你不是...最近在幫秦野修車嗎？”她問。
“嗯，就是在改這個。”周建國老實交代，“我想給你個驚喜。”
於慧轉過身，看著他。這個五十歲的男人，用他最擅長的方式，給了她最樸實也最用心的禮物。他不會說浪漫的話，但他會親手為她做一輛可以遮風擋雨的車。
“傻子。”她輕聲說，眼淚掉下來，“我...我很喜歡。”
周建國笑了，眼睛也濕了：“喜歡就好。以後...以後我天天載著你，你想去哪兒，咱們就去哪兒。”
賓客們圍過來，看到這輛三輪車，都嘖嘖稱讚。
“周師傅，手藝真不錯啊！”
“於姐，你這可有福了！”
“這車改得，比汽車還貼心！”
秦野走過來，拍拍周建國的肩：“周師傅為了這車，可冇少下功夫。天天熬夜，手上磨了好幾個泡。”
周建國趕緊把手藏到身後，於慧卻拉過來看。果然，掌心有好幾個水泡，有的已經破了，結了痂。
“疼嗎？”她問。
“不疼。”周建國搖頭，“給你做東西，不疼。”
於慧輕輕吻了吻他手上的傷疤：“以後不許這麼拚命了。”
“嗯，聽你的。”
婚禮繼續進行，氣氛越來越熱鬨。周建國的老工友們起鬨讓他唱歌，他推辭不過，紅著臉唱了首《月亮代表我的心》。他唱歌跑調，可唱得特彆認真，眼睛一直看著於慧。
於慧在下麵聽著，又哭又笑。這個笨拙的男人，在用他的方式告訴她：我的心，就像這首歌裡唱的，永遠不變。
下午，賓客們陸續散去。周建國和於慧送走最後一位客人，站在收拾乾淨的院子裡，覺得很踏實。
“咱們...這就結婚了？”周建國問。
“嗯，結婚了。”於慧舉起手，看著無名指上的戒指，“周太太了。”
周建國也看看自己的戒指：“周先生了。”
兩人相視而笑，笑著笑著，又抱在一起。
“慧慧。”
“嗯？”
“我會對你好的，一輩子對你好。”
“我知道。”
晚上，兩人回到新房。房子已經簡單佈置過，傢俱不多，但很溫馨。客廳裡擺著於慧父母送的花，臥室裡掛著兩人的婚紗照——其實不是婚紗照，就是穿常服拍的合影，但笑得特彆甜。
周建國做了幾個菜，兩人坐在餐桌前吃新婚第一頓飯。還是三菜一湯，跟平時一樣，可味道好像不一樣了。
“慧慧。”周建國給她夾菜。
“建國。”於慧也給他夾菜。
然後兩人都笑了，笑得停不下來。
“咱們這算不算...新婚燕爾？”周建國問。
“算吧。”於慧臉紅了，“都這個年紀了，說這個怪不好意思的。”
“有什麼不好意思的。”周建國握住她的手，“咱們現在是夫妻了，正大光明的。”
吃完飯，兩人一起洗碗。周建國洗，於慧擦，跟以前一樣。可今天的感覺不一樣了，每個動作都帶著新婚的甜蜜。
洗到一半，周建國突然說：“慧慧，咱們...咱們要個孩子吧？”
於慧手一頓，轉頭看他：“你...你說什麼？”
“我說，咱們要個孩子。”周建國很認真地說，“我知道你年紀不小了，我也五十了。可...可我想跟你有個孩子，咱們倆的孩子。”
於慧的眼淚又來了。她四十六了，早就不敢想還能有孩子。可週建國說想跟她有個孩子，想有個他們倆的孩子。
“我...我不知道還能不能...”她哽嚥著說。
“沒關係。”周建國抱住她，“能要就要，不能要就算了。我就是想告訴你，我想跟你有個完整的家。”
於慧在他懷裡點頭，哭得說不出話。這個男人，總是在她最脆弱的時候，給她最堅實的依靠。
兩人躺在床上。於慧枕著周建國的胳膊，聽著他平穩的心跳。
“建國。”
“嗯？”
“我有冇有告訴你，我真的很愛你？”
周建國頓了頓，說：“現在告訴了。”
“那你呢？”於慧問。
“我...”周建國想了半天，才說，“我不會說那些好聽的話，但我想用一輩子證明給你看。”
於慧笑了，翻身抱住他：“這就夠了。”
兩個在人生中途相遇的人，終於找到了彼此，組成了家。
從此以後，風裡雨裡，有人同行了。柴米油鹽，有人分享了。而那些一個人的孤單歲月，都成了遇見對方之前的鋪墊。
對於周建國來說，這就是他等了半輩子的幸福吧。不早不晚，剛剛好。
對於於慧來說，這就是她差點錯過的愛情吧。兜兜轉轉，終於等到了。