陽光不算刺眼，懶洋洋地透過巨大的落地窗，在地板上拉出長長的光斑。路夕瑤睜開眼，習慣性地往身邊靠了靠，卻撲了個空。枕頭上還殘留著他常用的那股雪鬆混著淡淡菸草的氣息，但位置已經涼了。浴室裡傳來隱約的、淅淅瀝瀝的水聲。
她撐著坐起身，絲絨薄被從光滑的肩頭滑落，露出鎖骨下方一小片曖昧的紅色痕跡，像雪地裡落下的梅花瓣。昨晚那些激烈的糾纏、滾燙的喘息、他帶著痛楚與佔有慾的低語，還有自己大膽的迴應……所有畫麵不受控製地在腦海裡翻湧，清晰得讓她耳根發燙。
但身體的親密餘溫尚未散儘，腦子卻在接觸到清涼空氣的瞬間，變得異常清醒和冷靜。有些話，有些界限，必須在天亮之後，藉著這日光，說清楚，劃明白。她不能允許自己沉溺在身體的歡愉裡，而模糊了原則。
浴室門“哢噠”一聲輕響，顧北辰走了出來。他隻在下身隨意圍了條白色浴巾，黑髮濕漉漉地搭在額前，還在往下滴著水珠。水珠順著他線條分明的胸肌、緊實的腹肌，一路蜿蜒滑落，冇入浴巾邊緣。他看到她醒了，深邃的眼底掠過一絲暖意，很自然地朝床邊走來，俯身，帶著清爽的沐浴露香氣，就想像往常一樣給她一個早安吻。
路夕瑤頭一偏，那個吻落在了她的臉頰上，帶著微涼的濕意。
他的動作頓在半空，眼底的暖意凝住，染上一絲疑惑。
“我們談談。”她掀開被子下床，彎腰撿起他扔在椅背上的那件昂貴白襯衫，套在自己身上。寬大的襯衫下襬剛好遮住大腿根部，空蕩蕩的，更顯得她身形纖細，但脊背挺得很直。
“談什麼？”他直起身，看著她過於嚴肅的表情，眉頭幾不可查地蹙了一下，隨手從床頭櫃上摸過煙盒，抽出一支點上。煙霧嫋嫋升起，模糊了他片刻的神情。
“你媽。”路夕瑤繫好胸前兩顆鈕釦，確保不會走光，然後轉過身，直麵他，“還有，你那些時不時就要冒出來刷一下存在感的前女友。”她的聲音很平靜，冇有歇斯底裡，卻帶著一種不容敷衍的堅定。
他吸了一口煙，吐出灰白色的菸圈，語氣帶著一絲試圖緩和氣氛的無奈，或者說，是下意識的迴避：“昨晚……不是都已經說清楚了嗎？”他指的是在激烈情動時的那些保證和低語。
“冇有。”她斬釘截鐵地否定，赤著腳走到他對麵，隔著幾步遠的距離站定，仰頭看著他，“你隻是在用身體語言逃避問題。顧北辰，我要的是你清醒狀態下，明確的態度和解決方案。”
他夾著煙的手指頓了頓，菸灰簌簌落下一點。“路夕瑤，”他叫她的全名，帶著點煩躁，“那些事情已經過去了，翻篇了行不行？”
“在你那裡可能翻篇了，但在我這裡，冇有。”她指了指自己的心口，目光銳利，“我要你明確表態。第一，處理好你母親那邊，我不希望訂婚宴乃至以後的生活裡，再出現昨天在畫廊那種情況。第二，清理乾淨你的過去，我不想，也絕不允許，再有任何自稱前女友的人，跳到我麵前來指手畫腳，或者拿出些不清不楚的照片。”
他將煙摁滅在水晶菸灰缸裡，力道有些重。“我媽年紀大了，思想觀念固執，你作為晚輩，稍微讓著她點，不行嗎？”這話帶著他習慣性的、對母親那種複雜情感的妥協和慣性思維。
“憑什麼？”路夕瑤的聲音瞬間冷了下來，像結了冰，“就因為她是你媽？所以我就活該無條件承受她的挑剔、貶低和刁難？”
“對。”他抬眼看她，語氣也硬了幾分，帶著一種被逼到牆角的煩躁，“就因為她是我媽！生我養我的媽！這個理由夠不夠？”
路夕瑤看著他，忽然笑了，那笑容裡冇有溫度，隻有滿滿的諷刺和心涼。
“所以，在你的邏輯裡，我就應該一輩子在你媽麵前忍氣吞聲，伏低做小？就像……就像你姐姐當年那樣？”她知道提起他姐姐是踩雷區，但此刻，她需要最尖銳的刺，去戳破他自欺欺人的保護殼。
果然，這句話像一根燒紅的針，狠狠紮進了他最痛的神經。他猛地從椅子上站起身，動作大得帶倒了旁邊的落地燈，燈罩晃了晃，發出“哐當”一聲脆響。“路夕瑤！我警告你，彆扯我姐！”他低吼，眼睛裡瞬間佈滿了紅血絲，是痛楚，也是憤怒。
“為什麼不能扯？”她非但冇有後退，反而上前一步，仰頭死死盯著他激動的眼睛，話語像子彈一樣射出去，“你比誰都清楚，一味的順從和隱忍，付出的代價是什麼！你親眼見過那血淋淋的結局！可現在，你卻要我重蹈覆轍，走你姐姐走過的老路？顧北辰，你看著我，你告訴我，你於心何忍？！”
“這不一樣！”他煩躁地用手狠狠抓了一把濕漉的頭髮，水珠甩得到處都是，聲音因為激動而嘶啞，“情況根本不一樣！”
“哪裡不一樣？！”她逼問，寸步不讓，“就因為我不是你親姐姐，冇有那份血緣牽絆，所以活該為了你，去承受那些本不該我承受的委屈和刁難？我的感受就不重要？我的尊嚴就可以隨意被踐踏？”
顧北辰被她連珠炮似的質問逼得節節敗退，胸口的怒火和一種說不清道不明的無力感交織在一起，幾乎要爆炸。“你非要這麼咄咄逼人嗎？！”他失去了一貫的冷靜，口不擇言地低吼出來，“順著她點，哄著她點，能死嗎？！就當是為了我，不行嗎？”
“能。”路夕瑤的聲音陡然拔高，眼底是徹底被激怒和失望點燃的火焰，她一字一頓，清晰無比地砸向他，“會憋死！顧北辰，我會憋死！你明不明白？！”
“路夕瑤！”他徹底失去了耐心，或者說，是被她眼底那種毫不妥協的決絕刺痛，以至於口不擇言，“你非要揪著那些過去不放嗎？！我媽那邊，你就不能懂事點，順著她點不就完了！哪有那麼多原則問題！”
話音未落。
“啪——！”
一記清脆響亮的耳光，猝不及防地甩在了他的左臉上。
力道很重，聲音在空曠安靜的客廳裡顯得格外刺耳，甚至帶著迴音。
顧北辰的頭被打得偏向一邊，左臉頰上迅速浮現出一個清晰的紅色掌印，火辣辣地疼。他整個人都僵住了，維持著偏頭的姿勢，好幾秒冇有動彈。他幾乎不敢相信剛剛發生了什麼。她……打了他？
路夕瑤甩出去的手還懸在半空，控製不住地微微顫抖，掌心一片麻木的刺痛感。她看著他那副震驚到失語的樣子，看著他臉上那個鮮明的巴掌印，胸口劇烈起伏著，但眼底翻湧的，不是後悔，而是更深、更沉的失望，幾乎要將她淹冇。
“顧北辰。”她開口，聲音很輕，卻像最鋒利的冰錐，一下一下，鑿在他的心口，“你以為我路夕瑤的愛情，是靠著無底線的順從、靠著委曲求全的隱忍，才能換來的嗎？”
他捂著自己發燙刺痛的臉頰，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。那雙總是深邃難懂的眼睛裡，此刻充滿了震驚、茫然，還有一絲被她話語刺傷的痛楚。
“你媽看不起我的出身，覺得我高攀了你們顧家。”她指著自己，語氣平靜，卻字字誅心，“你那些莫名其妙的前女友，可以隨意跑到我麵前挑釁，拿出些不清不楚的東西來噁心我。而你呢？我指望來保護我的男人，卻輕描淡寫地告訴我，‘順著點’、‘忍著點’？”
她深吸一口氣，指向門口的方向，指尖還在細微地發抖，但語氣斬釘截鐵：“滾出去。”
他像是冇聽清，或者說是不敢相信，愣愣地看著她。
“現在。”她加重語氣，每一個字都像冰珠子砸在地上，“立刻。從我眼前消失。”
“夕瑤……”他終於找回了自己的聲音，帶著一絲試圖挽回的沙啞和慌亂。
“彆叫我名字！”她厲聲打斷他，眼底是前所未有的疏離和冰冷，“在你冇想清楚之前，彆叫我。顧北辰，你給我好好想清楚，你想要的，到底是一個對你、對你母親逆來順受，冇有自我、隻會依附的傀儡妻子？還是一個有血有肉、有脾氣有底線，能真正與你並肩站在一起，共同麵對風雨的路夕瑤！”
顧北辰像是被釘在了原地，一動不動，隻是捂著臉，深深地看著她，眼神複雜得像一團亂麻。
“不走？”路夕瑤見他不動，心一橫，彎腰拿起自己的包，作勢就要往外衝，“那我走。”
“彆！”他幾乎是條件反射地，一個箭步上前拉住她的手腕，力道很大，阻止了她的動作。兩人對峙著，空氣彷彿凝固了。幾秒後，他像是耗儘了所有力氣，頹然地鬆開了手，聲音低啞得幾乎聽不清：“……我走。”
他慢慢轉過身，腳步有些沉重地走向玄關。手放在門把手上時，他停頓了一下，回頭看她，眼神裡帶著一絲掙紮和未散儘的痛楚，試圖提起昨晚的溫情來軟化此刻的冰冷：“昨晚我們……”
“昨晚是昨晚。”她背對著他，聲音冇有一絲波瀾，決絕地切斷了他所有的退路和幻想，“現在是現在。”
門，“哢噠”一聲，輕輕關上了。那聲音不大，卻像一道鴻溝，驟然劃開在兩人之間。
路夕瑤依舊保持著背對門口的姿勢，僵硬地站在原地，豎著耳朵，清晰地聽到電梯到達、開門、再下行的微弱執行聲。直到那聲音徹底消失，整個頂層公寓恢複死一般的寂靜。
她強撐著的力氣彷彿瞬間被抽空，雙腿一軟，慢慢地、沿著冰冷的牆壁滑坐在地毯上。她把臉深深埋進併攏的膝蓋裡，蜷縮成一團。
肩膀無法控製地輕輕顫抖著，但眼眶乾澀，一滴眼淚也冇有。她死死咬著下唇，在心裡一遍遍告訴自己：不能哭，路夕瑤，你不能為這種直到此刻還試圖讓你妥協、讓你委屈求全的男人哭。不值得。一點也不值得。
……
顧北辰站在公寓樓下，清晨微涼的風吹在他隻穿著單薄家居服的身上，激起一陣雞皮疙瘩。他仰著頭，像座雕塑一樣，一動不動地望著頂樓那扇巨大的落地窗。左臉頰上那片火辣辣的刺痛感依然鮮明，但比起心裡那種像是被鈍刀子緩慢切割的悶痛，根本不算什麼。
他腦子裡不受控製地回放著昨晚的一切——她在他身下意亂情迷的樣子，她帶著哭腔的呻吟，她主動咬他肩膀時那股又痛又爽的佔有慾，還有事後趴在他胸口，像隻慵懶小貓的溫順……那麼真實，那麼鮮活，彷彿就在眼前。
可現在，就因為他那幾句混賬話，她讓他“滾”。
他下意識地摸出煙盒，抖出一支菸含在嘴裡，卻發現拿著打火機的手抖得厲害，按了好幾次，才勉強點燃。狠狠吸了一口，辛辣的煙霧吸入肺腑，卻絲毫冇能緩解心口的憋悶。
路邊有早起送快遞的車疾馳而過，碾過昨晚下雨積下的水窪，臟汙的積水“嘩”地濺起，弄濕了他昂貴的絲質家居褲褲腳。他卻毫無所覺，隻是呆呆地站著，望著那扇窗。
腦子裡反覆迴盪著她最後那幾句話。
——逆來順受的妻子。
——並肩的路夕瑤。
這還用選嗎？他當然要後者。從始至終，他愛的，不就是她這份不羈的、鮮活的、敢於和他嗆聲、從不盲目順從的靈魂嗎？那為什麼，剛纔會鬼迷心竅地說出那些要她“忍”的混賬話？
是因為潛意識裡，他還是習慣了母親多年的強勢和控製，習慣了周圍人（包括以前那些女伴）對他的順從和討好？他習慣了那種掌控一切的感覺，除了……除了路夕瑤。
是啊，除了路夕瑤。從他們第一次在酒吧相遇，她醉醺醺地指著鼻子罵他是個“仗著有幾個臭錢就目中無人的冷血資本家”開始，她就從冇順從他過。
也許，正是這份與眾不同，這份敢於挑戰他權威的鮮活生命力，才讓他像著了魔一樣，無可救藥地愛上了她。
可現在，他很可能要徹底失去她了。就因為他那該死的、深入骨髓的習慣性思維和傲慢。
一股強烈的悔恨和恐慌攫住了他。他將隻抽了幾口的煙狠狠扔在地上，用腳用力碾滅，彷彿在碾碎自己剛纔那可笑的言論。
然後，他幾乎是顫抖著手，從褲袋裡掏出手機，找到那個熟悉的號碼，深吸一口氣，按下了撥通鍵。
電話響了很久才被接起，那邊傳來周佩蓉帶著剛睡醒慵懶、卻不失威嚴的聲音：“北辰？這麼早，什麼事？”
“媽。”他開口，聲音因為緊張和一夜未眠的疲憊，沙啞得厲害，“我們談談。”
電話那頭沉默了片刻，似乎是在判斷他的意圖，隨即，瞭然地，帶著一絲不悅響起：“為了昨天那個丫頭？為了她，你要來跟你媽興師問罪？”
“對。”顧北辰抬起頭，目光堅定地再次望向頂樓那扇窗，一字一句，清晰地說道，“就是為了她。為了我顧北辰，這輩子唯一愛的女人。”
“如果我說不呢？”周佩蓉的聲音冷了下來，帶著屬於母親的、長期以來的權威感。
“那就冇有婚禮了。”顧北辰冇有任何猶豫，斬釘截鐵地給出了最後通牒。這是他第一次，在母親麵前，如此明確、如此硬氣地表達自己的立場和底線。
說完，不等那邊有任何反應，他直接結束通話了電話。聽著手機裡傳來的忙音，他愣了一秒，隨即，一種奇異的、前所未有的輕鬆感，夾雜著些許後怕，湧了上來。原來，打破那層無形的桎梏，並冇有想象中那麼難。感覺……似乎還不錯？
他下意識地再次抬頭，望向頂樓的窗戶。就在這時，他敏銳地注意到，那厚重的窗簾邊緣，似乎極快地動了一下，一道細微的縫隙一閃而逝。
她還在看他。她肯定在看他。
這個認知讓他心頭猛地一熱，一股難以言喻的喜悅和希望衝散了之前的陰霾。他幾乎是不假思索地，對著那個方向，咧開嘴，露出了一個可能有點傻氣的笑容，然後舉起手，笨拙地、用力地，比了一個大大的心。
他知道這舉動很傻，很幼稚，跟他平時的形象格格不入。但此刻，他願意。隻要她能消氣，他做什麼都願意。
果然，下一秒，那窗簾像是被燙到一樣，“唰”地一聲，被猛地拉得嚴嚴實實，隔絕了他所有的視線。
看著那緊閉的窗簾，顧北辰非但冇有失落，反而低低地笑出了聲，心情是這幾天來從未有過的明朗和輕鬆。
……
路夕瑤躲在徹底拉嚴的窗簾後麵，背靠著冰冷的牆壁，手按著自己砰砰直跳的胸口，臉上一陣紅一陣白。這個混蛋！捱了打，大清早在樓下吹冷風，居然還有心情、有臉給她比心？！他是不是腦子被打壞了？！
但是……胸腔裡那股翻湧的怒火和委屈，好像……真的因為那個傻乎乎的心形手勢，消散了一點點？就一點點！
她下意識地摸了摸自己還有些發麻刺痛的右手掌心。活該！誰讓他說那種混賬話！打他一巴掌都是輕的！
她走到客廳，目光落在茶幾上，他早上落在那裡的煙盒和金屬打火機。她走過去，拿起，想也冇想就朝著垃圾桶走去。可就在要鬆手扔進去的前一秒，動作卻遲疑了。猶豫了幾秒，她還是憤憤地“哼”了一聲，轉身又把煙盒和打火機重重放回了原處。
算了！等他回來自己收拾！她纔不幫他扔！
賭氣般地走進廚房，想給自己煮杯咖啡醒醒神，卻發現智慧水壺的保溫指示燈亮著，裡麵是滿滿一壺滾燙的熱水。是他早上起來燒的。他明明自己急著出門，或者生氣，卻還是會記得這些瑣碎的小事。
他總是這樣。嘴上可能不說，或者說著氣死人的話，行動上卻處處透著細心和體貼。冰箱裡永遠有她愛喝的酸奶和水果，浴室裡她的護膚品永遠擺在最順手的位置，晚上她隨口說一句腳冷，第二天客廳就鋪上了柔軟的長毛地毯……
也許，就是因為這些數不清的、藏在細節裡的好，她纔會在明明氣得要死的時候，還是無可救藥地愛上他吧。
正當她對著水壺發呆時，玄關處傳來一陣窸窸窣窣的鑰匙聲——他有公寓的備用鑰匙。
路夕瑤立刻收斂了臉上所有柔軟的表情，重新板起臉，做出一副冷若冰霜的樣子，抱著手臂看向門口。
顧北辰推門走了進來，手裡還提著一個印著老字號logo的食品紙袋，袋口冒著絲絲熱氣。他看到站在廚房門口、穿著他寬大襯衫、一臉寒霜的路夕瑤，腳步頓了一下，隨即舉起手裡的袋子，臉上帶著點小心翼翼的討好：“巷口那家你最愛吃的小籠包，排了會兒隊，剛出鍋的。”
她冷著臉，不為所動：“誰讓你回來的？我允許你回來了嗎？”
“我自己要回來的。”他把包子放在餐桌上，語氣帶著點賴皮，指了指自己還隱約能看到點紅痕的左臉，“臉還疼著呢，火辣辣的。路大小姐，你得負責。”
“活該。”她從牙縫裡擠出兩個字。
“是是是，我活該，我罪有應得。”他湊近幾步，想伸手抱她。
“離我遠點！”她後退一步，警惕地瞪著他。
“不要。”他仗著身高腿長，兩步上前，不由分說地張開手臂，將她緊緊摟進懷裡，下巴抵在她散發著清香的發頂，聲音悶悶地傳來，帶著十足的懊悔和懇切，“夕瑤，我錯了。真的知道錯了。”
她在他懷裡掙紮了兩下，冇掙脫，便放棄了，但身體依舊僵硬，聲音也硬邦邦的：“錯哪兒了？”
“不該要你忍，不該讓你受委屈，不該說那些混賬話……”他一口氣說著，然後頓了頓，手臂收得更緊，聲音低沉而認真，“最不該的是……忘了當初我為什麼會被你吸引，忘了我就愛你身上這份不肯妥協的倔強和鮮活。對不起，是我混蛋。”
她用力推開他，彆開臉：“少來這套花言巧語。”
“不是花言巧語，是真心話。”他捧住她的臉，迫使她看著自己的眼睛，那裡麵滿是真誠和後悔，“我剛給我媽打電話了。”
路夕瑤愣住了，掙紮的動作停了下來，眼底閃過一絲難以置信：“你……你真打了？你怎麼說的？”
“嗯。”他點點頭，摸了摸自己還有些微腫的臉頰，自嘲地笑了笑，“我說，如果她以後再刻意刁難你，給你臉色看，或者再做任何讓你不舒服的事情，那我和你的婚禮，就冇有舉行的必要了。”
路夕瑤猛地睜大了眼睛，嘴巴微微張著，半天冇合上。“你……你真的這麼跟你媽說了？”這完全超出了她的預料。她以為他最多是去溝通，去勸解，冇想到竟然是如此直接、甚至堪稱強硬的最後通牒。
“嗯。”他再次確認，目光溫柔地看著她，“現在信了嗎？這一巴掌，真的把我打醒了。打得好。”
她低下頭，看著自己昨天被他攥紅、今天又打他打麻的手腕，聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的心疼和後悔：“……疼嗎？”
“疼。”他老實承認，拉起她那隻打過他的右手，輕輕貼在自己還有些發燙的臉頰上，讓她感受那細微的腫痕，“火辣辣地疼。但是……值得。如果這一巴掌能讓你知道我的決心，能換來你的安心，再疼也值得。”
掌心下是他溫熱的麵板和清晰的骨骼輪廓，那微微腫起的觸感讓她的心狠狠揪了一下。她不由自主地，用指腹極其輕柔地撫摸了一下那片區域。
“對不起。”這三個字幾乎是從喉嚨裡逸出來的，帶著複雜的情緒。她後悔自己動了手，但絕不後悔自己的堅持。
“該說對不起的是我。”他握住她的手，緊緊包裹在掌心，眼神鄭重得像在宣誓，“是我混蛋，是我冇保護好你，是我說了混賬話。以後不會了，夕瑤，我向你保證，再也不會了。”
“再有下次……”她抬起頭，瞪著他，努力讓自己的眼神看起來凶一點，“就不是一巴掌這麼簡單了！”
“明白，女王大人。”他立刻從善如流地點頭，臉上露出瞭如釋重負的笑容，帶著點討好的意味，“絕對冇有下次。”
她把桌上的小籠包往他麵前推了推，語氣依舊硬邦邦，但眼神已經軟化了許多：“吃吧，都快涼了。”
“手疼，你餵我？”他得寸進尺地湊過來。
“想得美。”她白了他一眼。
他也不惱，自己拿起筷子，夾起一個皮薄餡大、湯汁飽滿的小籠包，小心翼翼地吹了吹，然後遞到她的嘴邊，眼神期待：“嚐嚐看，是不是還是以前那個味道？我盯著老闆現包現蒸的。”
她看著遞到嘴邊的包子，又看看他一臉期待、甚至帶著點緊張的表情，猶豫了一下，還是張開嘴，小小地咬了一口。
滾燙鮮美的湯汁瞬間在口腔裡爆開，燙得她倒吸一口涼氣，眼淚都快出來了。
他見狀，趕緊放下筷子，手忙腳亂地給她倒水，遞到她嘴邊：“慢點慢點，剛出鍋的，裡麪湯汁燙，快喝口水。”
她接過水杯，小口喝著，緩解著舌尖的灼痛感，抬眼看著他為自己忙活、一臉緊張的樣子，緊繃的嘴角終於抑製不住地，微微向上彎起了一個小小的弧度。
“顧北辰。”她放下水杯，喊他。
“嗯？”他緊張地看著她，生怕她又說出什麼絕情的話。
“我告訴你，”她板著臉，努力維持著嚴肅，但眼底的笑意卻泄露了她的真實情緒，“我現在，還是很生氣。非常生氣。”
“我知道。”他鬆了口氣，把水杯放好，認真地看著她的眼睛，“我會用一輩子的時間，慢慢賠罪，直到你消氣為止。”
“誰要你的一輩子。”她扭開頭，小聲嘟囔，耳根卻悄悄紅了。
“你要的。”他伸手，輕輕扳過她的臉，目光深邃而溫柔，語氣篤定，“你早就打上記號了，賴不掉的。”
她愣了一秒，才反應過來他指的是昨晚她在他肩膀上留下的那個牙印，臉頰“轟”地一下爆紅，連脖子都染上了緋色。
“不要臉！”她羞惱地捶了他一拳。
“要你就夠了。”他笑著，任由她打，順勢將她重新摟進懷裡，滿足地歎息。
明媚的陽光徹底灑滿了整個客廳，將相擁的兩人籠罩在一片溫暖的光暈之中。
一場突如其來的風暴，帶著疼痛的巴掌和激烈的言語，終於過去了。但留下的，似乎並不是難以癒合的傷痕，而是一種撕開所有偽裝和隔閡後，更加深刻、更加通透的懂得。
路夕瑤把臉埋在他帶著小籠包香氣的懷裡，悄悄地想，也許，這就是愛情最真實的樣子吧。
會為了彼此的原則和底線爭吵得麵紅耳赤，甚至失控動手；會因為誤解和習慣性的思維而互相傷害，感到疼痛。
但最終，那個對的人，還是會選擇放下驕傲，坦誠錯誤，然後用力地、緊緊地擁抱在一起。
因為她比誰都清楚，這個看似強大、有時卻笨拙得可恨的男人，是這茫茫人海裡，唯一一個會愛著她全部的人——包括她的倔強，她的棱角，她的不妥協，和她那偶爾不受控製的壞脾氣。