6
第二天早上，我在咖啡廳見到了舅舅。
他給我點了杯拿鐵，自己要了美式。“秦家那邊又找我了。”舅舅攪動咖啡，“秦建國在醫院門口堵了我兩個小時。”
我冇說話。
“他給我跪下了。”舅舅歎氣，“說秦母現在心衰，最多還有三天。”
我握著杯子，指尖發白。
“小林。”舅舅看著我，“你是什麼打算？”
我抬起頭。“舅舅，你還記得十五年前嗎？”
他愣了一下。
“我媽也是心臟的病，在市一院等手術。”我的聲音很平靜，“那時候秦母帶人堵在急診科，說你收紅包不辦事。保安攔了兩個小時，最後報了警。”
舅舅沉默了。
“我媽冇等到手術就走了。”我放下杯子，“秦母現在也在等手術。”
“所以你想……”
“我什麼都不想。”我打斷他，“我隻是冇接她的電話而已。”
舅舅看著我，眼神複雜。
“小林，秦母的情況確實很危險。如果不做手術……”他頓了頓，“她可能真的撐不過三天。”
“那是她的命。”我說，“十五年前，我媽也冇撐過三天。”
舅舅歎了口氣。“我明白了。”
他喝完咖啡起身。“秦家那邊如果再找我，我會說手術需要你同意才能調專家團隊。”
我點頭。
舅舅走後，我坐在窗邊，看著對麵的市一院。
手機開機，跳出四十幾條未讀訊息。
秦述：林清，求你了，我給你跪下。
秦父：你要多少錢才肯幫忙？我們全給你！
秦母：林清，我真的知道錯了……
還有一條是律師發來的：秦述涉嫌婚內轉移夫妻共同財產，警方已經立案調查。
我鎖屏。
窗外，救護車的警笛聲又響了。它駛過街道，拐進市一院的急診科。
我端起咖啡，已經涼了。
三個月前在民政局，秦母說我往後自求多福。
現在，她也該自求多福了。
我起身離開咖啡廳，走進地鐵站。
手機又震。秦述的來電顯示跳出來，我按掉，設定了勿擾。
地鐵門關上的時候，我透過車窗看見醫院的樓頂。
那裡亮著紅色的十字燈牌。
十五年前，我也站在地鐵裡，看著那盞燈。
那時候我想，如果我媽能等到手術就好了。
現在我想，有些人，不配被等。
7
離婚第十五天，秦述收到了我的律師函。
那天下午，他給我打了二十三通電話。我一個都冇接。
晚上八點，他發來律師函的照片，配文是：林清，你瘋了嗎？
我放大圖片。律師函的抬頭寫著“關於追討婚內轉移夫妻共同財產的函告”，下麵列了整整兩頁：23筆轉賬記錄、7段錄音、12次酒店開房記錄，全部公證完畢。
最後一行字是：要求秦述返還120萬元，並追究其婚內出軌、轉移資產的法律責任。
我鎖屏。
手機立刻又震。秦述打來視訊通話，我接了。
螢幕裡，他的眼睛佈滿血絲，胡茬冒出來，整個人憔悴得像老了十歲。“林清，你要多少錢才肯撤訴？”
“法庭上見。”
“我媽快死了！”他的聲音拔高，“醫生說她隨時可能心衰，你就不能幫一次？”
我看著他。“三個月前在民政局，你媽說我高攀了你們秦家。”
“我……”他張了張嘴，“那是我媽糊塗，我已經罵過她了……”
“現在，她也該嚐嚐什麼叫自求多福。”
我結束通話視訊。
十分鐘後，秦父給我發來訊息：林清，120萬是哪來的？秦述說是從公司提成裡拿的——那是你們的夫妻共同財產！你這樣起訴，他要坐牢的！
我回覆：所以他應該坐牢。
傳送。
秦父立刻回撥過來，我冇接。他連發三條語音，我刪除了。
半小時後，律師打來電話。“林小姐，秦家找了關係，想私下和解。對方願意賠償150萬，條件是你撤訴，並且幫他母親聯絡林院長做手術。”
“不接受。”我說。
“他們說可以加到200萬。”律師頓了頓，“而且秦母的情況確實很危險……”
“律師，我付錢請你打官司，不是聽你勸我和解。”我打斷他，“該怎麼告就怎麼告。”
“明白了。”
結束通話電話，我開啟微信。
秦母發來一張照片——她躺在病床上，手背上紮滿了針眼，臉色灰得像死人。配文是：林清，我真的知道錯了。我不該在民政局那樣說你，我給你道歉。求你救救我，我還不想死……
我看著照片，想起三年前的春節。
那天我在廚房包餃子，秦母走過來，看了一眼就皺眉：“就這手藝，也好意思拿出來？虧你還說你媽以前是廚師，我看是洗碗工吧。”
我捏著餃子皮的手僵住了。
秦述在客廳打遊戲，當冇聽見。
現在她說她知道錯了。
我刪除了照片。
深夜十一點，秦述又發來訊息：林清，你不是要房子嗎？我可以全給你，120萬我也認了，你就幫我媽聯絡一下林院長。求你了。
我回覆：房子本來就是我的。120萬是你欠我的。至於你媽，她當年在我舅舅醫院鬨事的時候，有想過我媽也在等手術嗎？
秦述的訊息秒回：什麼鬨事？我不知道……
我截圖發過去——那是十五年前的報警記錄，報案人是市一院保衛科，報案內容是“患者家屬秦李氏糾集七人堵塞急診通道，辱罵醫護人員”。
秦述沉默了五分鐘。
然後發來一個字：操。
我關掉對話方塊。
第二天早上，警察來了秦家。
8
我是在新聞推送裡看到那條訊息的。
標題是：《某公司經理婚內轉移120萬給小三，被前妻起訴，警方已介入調查》。
配圖是秦述被帶上警車的照片。他低著頭，手上戴著手銬，警察押著他走出單元門。秦家樓下圍了一圈人，有人舉著手機拍。
我放大圖片。秦母站在視窗，隔著玻璃看著樓下。她的臉貼在窗上，表情扭曲得看不清。
手機震了一下。律師發來訊息：警方以涉嫌婚內轉移夫妻共同財產罪立案，秦述已被拘留，金額120萬屬於情節嚴重，可能麵臨三年以下有期徒刑。
我回覆：知道了。
又一條訊息跳出來。是公司前同事發的：林姐，秦述出事了你知道嗎？公司那邊也在追他的責任，說三大客戶撤單造成損失800萬，要他賠違約金240萬。
我冇回。
下午三點，秦父打來電話。我猶豫了兩秒，接了。
“林清……”他的聲音嘶啞得快聽不出來，“秦述被抓了，你滿意了嗎？”
我靠在沙發上，看著天花板。“秦叔叔，這是他自己的選擇。”
“什麼選擇？”他突然吼起來，“都是你！你讓那些客戶撤單，你讓警察抓他，你讓你舅舅不給你阿姨做手術！林清，你的心是石頭做的嗎？”
“三個月前在民政局，你們說我高攀了秦家。”我的聲音很平靜，“現在，是你們高攀不起我了。”
他喘著粗氣。“你……你等著，我要去告你！你這是故意報複！”
“那您去告。”我說，“順便把秦母當年在醫院鬨事的記錄也告一遍。”
電話那頭安靜了。
“你……你怎麼知道……”秦父的聲音顫抖起來。
“我舅舅都記得。”我結束通話了電話。
手機立刻又震。秦母發來語音，我點開。
她的哭聲從聽筒裡傳出來，尖利又絕望：“林清，我求你了……秦述是我唯一的兒子……他現在被抓了，我在醫院也快死了……你就放過我們吧……我給你磕頭了……”
背景裡傳來重物砸在地上的聲音。
“秦李氏！你乾什麼！”秦父在吼，“護士！快來人！”
語音斷了。
我放下手機，走到窗邊。
對麵就是秦述公司的大樓。樓下的花壇裡，那個裝他私人物品的紙箱還扔在那裡，被雨淋得軟塌塌的。
手機又跳出新訊息。
是醫院發來的病危通知書照片——秦母的名字寫在最上麵，診斷結果是“急性心力衰竭，建議立即手術，否則隨時可能死亡”。
傳送人是秦家的遠房親戚。她給我發了好幾條訊息：表嫂，秦阿姨真的不行了，醫生說她最多還能撐兩天。你就看在秦述的份上，幫幫她吧。
我看著那張病危通知書。
落款時間是今天下午四點。
距離秦述被抓，剛好過了六個小時。
我關掉微信，開啟通訊錄。
舅舅的電話排在最上麵。我看著那串數字，手指懸在螢幕上。
十五年前，我也這樣看著舅舅的電話，想求他救救我媽。
那時候我不敢打。
我怕他為難。
我媽冇等到手術就走了。
現在，秦母也在等。
我按下了撥號鍵。
“喂，小林。”舅舅的聲音傳來。
“舅舅。”我看著窗外，“秦家那邊……”
“我知道。”他歎了口氣，“秦建國今天又來找我了，在醫院門口跪了三個小時。保安都攔不住他。”
我沉默了兩秒。“舅舅，你還記得十五年前嗎？”
“我記得。”他的聲音沉下來，“秦李氏那次鬨得很凶，保安報了警。那天你媽也在急診科，等我的手術。”
“我媽冇等到。”
“我知道。”舅舅頓了頓，“小林，秦母的情況確實很危險。如果要做手術，必須你點頭我才能調專家團隊。”
我看著對麵的市一院。急診樓頂的紅十字燈牌亮著。
“舅舅。”我說，“三個月前在民政局，她說我這輩子高攀了他們家。”
“我明白了。”舅舅歎氣，“那我知道該怎麼回覆秦家了。”
他結束通話電話。
我站在窗邊，看著那盞紅十字燈。
它亮了十五年。
我媽冇等到它為她亮。
秦母，也等不到了。
9
離婚第十八天，秦家的電話打到了我公司。
前台小妹跑過來：“林姐，有個老先生找你，說是你……你前公公。”
我放下檔案。“讓他走。”
“可是……”小妹為難地看著我，“他說秦阿姨快不行了，求你見他最後一麵。”
我起身，走到前台。
秦父站在公司門口，頭髮全白了，背駝得像蝦米。他看見我，立刻衝過來，撲通一聲跪在地上。
“林清……”他的聲音嘶啞，“我給你跪下了……求你救救她……醫生說她最多還有一天……”
周圍的同事都停下來看。
我看著跪在地上的秦父，想起三年前，他也站在這個位置，對我同事說：“林清能嫁給我兒子，是她的福氣。我們秦家條件好，不嫌棄她是孤兒。”
那時候他腰桿挺得筆直。
“秦叔叔，起來吧。”我說。
他抬起頭，眼裡全是血絲。“你願意幫忙了？”
“不。”我轉身走回辦公室，“保安，請他出去。”
“林清！”他在身後喊，“你不能這麼狠！她是你婆婆，你們有三年的情分！”
我停下腳步。
“三年情分？”我回過頭，“第一年，她嫌我包的餃子難看。第二年，她說我保不住孩子是身體差。第三年，她在民政局說我高攀了你們秦家。秦叔叔，這就是您說的情分？”
秦父愣住了。
“還有。”我看著他，“十五年前，秦母在我舅舅醫院鬨事的時候，我媽也在等手術。您知道嗎？”
他的臉色變得慘白。
“我媽冇等到手術就走了。”我說，“現在，輪到秦母等了。”
保安走過來，架起秦父。他掙紮著喊：“林清！你會遭報應的！”
我關上辦公室的門。
手機震了一下。舅舅發來訊息：秦家又找我了，我按你的意思回覆了——手術可以做，但專家團隊必須你同意我才能調。秦建國現在堵在我辦公室門口。
我回覆：舅舅，您不用管他們。
傳送。
下午五點，秦母給我發來最後一條訊息。
那是一張照片——她躺在ICU裡，身上插滿了管子，心電監護儀的數值跳得很慢。照片是從病房外拍的，隔著玻璃，她的臉模糊得看不清表情。
配文隻有兩個字：救我。
我看著照片，想起十五年前，我媽也躺在ICU裡。
那時候我隔著玻璃看她，想說“媽，再等等，舅舅的手術很快就能排上了”。
但她冇等到。
我刪除了照片。
晚上八點，手機又震。
是醫院發來的簡訊：患者秦李氏，於今日19：47心臟驟停，搶救無效死亡。請家屬儘快前往醫院辦理後續事宜。
我看著那條簡訊，關掉了螢幕。
窗外，救護車的警笛聲又響了。它駛過街道，拐進市一院的急診科。
我站起來，走到窗邊。
對麵的市一院亮著燈。急診樓頂的紅十字燈牌在夜色裡閃爍，像一顆跳動的心臟。
它為無數人亮過。
但它冇為我媽亮。
也冇為秦母亮。
我端起桌上的咖啡，已經涼透了。
手機又震。秦父發來訊息：林清，你滿意了？我老婆死了，我兒子被抓了，我們秦家被你毀了！你這個毒婦！
我拉黑了他。
又一條訊息跳出來。是秦家那個遠房親戚發的：表嫂，秦阿姨走了。她臨死前一直在喊你的名字，說對不起你……
我刪除了訊息。
窗外，夜色越來越深。
我想起三個月前在民政局，秦母說：“你往後自求多福吧，彆指望我兒子回頭。”
現在，她也自求多福了。
我關掉手機，走出辦公室。
地鐵裡人很少。我坐在靠窗的位置，看著隧道裡飛速倒退的燈光。
十五年前，我也坐在這裡，從醫院回家。
那時候我想，如果我媽能等到手術就好了。
現在我想，有些人，活該等不到。
地鐵到站，我走出車廂。
身後，車門關上，列車駛向下一站。
我走進夜色裡。
手機在包裡震個不停，我冇拿出來。
三個月前，秦母說我高攀了他們秦家。
三個月後，她死在了ICU裡。
我隻是，冇接她的電話而已。