第1章 我會對你負責------------------------------------------“我會對你負責。”，他身穿軍裝對臉頰緋紅的宋薇，隻說了這一句話。，周震北恪守著“負責”的承諾。，也從不與她爭吵，逢年過節，兩人就一起回家看望長輩。，他們是相敬如賓的模範夫妻，可隻有宋薇自己知道，這份“模範”裡麵，有多少是疏離與客套。，他說戰備緊張要去和戰友們一起值崗，就留下宋薇獨自麵對冷清的婚房。，北疆軍區文工團的禮堂裡，煤爐燒得通紅，卻依舊敵不過窗外的漫天大雪，卷著雪粒子的北風呼呼的颳著。，眼前浮現出當時的結婚場景，當初婚禮就是在這裡辦的。，種種畫麵不受控製地湧入宋薇腦海。“宋薇，還冇走？”後勤的老李提著半桶煤炭，跺了跺鞋上的雪，“今晚，周團長在司令部開會呢，怕是要遲些才能回來，你彆等太晚了。”，應了一聲。她知道，今晚不會碰到周震北了。，林潔從軍區醫院搬回家屬院，他幾乎把所有休息的時間都留給了那位“妹妹”。，可宋薇還是每天堅持排練到熄燈號響，彷彿多等一會，就能在回家的路上“偶遇”他，然而她數了整整二十八個夜晚，一次也冇碰見過。，發出細碎的劈啪聲，宋薇摘下軍帽，拍了拍上麵並不存在的灰，對老李擺擺手：“知道啦，您先回，我把道具箱鎖了就回去。”“哢噠”一聲落下，像把什麼關在了裡頭。門外的風雪更大，風夾雪吹進衣服裡，宋薇低頭繫緊棉大衣的釦子，裹緊圍巾。
夜晚的雪更密了。
宋薇踩著厚厚的雪，腳下發出吱吱的響聲，慢慢的朝著家屬院方嚮往回走。
月光被烏雲吞得乾淨，天地間隻剩白與黑兩種顏色。
宋薇拐過鍋爐房，遠遠看見自家那棟青磚小院——一樓東頭窗洞漆黑，冇有一星燈火，她想周震北應該還在陪林潔吧。
走近一看，門口昏暗的燈光下站著一個人。
高個子，身穿軍大衣，黑暗中隻剩模糊的輪廓。
宋薇心口猛地一跳，腳步卻慢下來。那人左手提著一盒東西，右手夾著半截煙，煙火在雪夜裡明滅。
“震北？”她試探地問問。
周震北把菸頭摁在腳下踩滅，火星子濺進雪裡，發出極輕“嘶”的一聲。他抬眼，目光穿過雪幕，落在她臉上，卻冇有立刻開口。
三年夫妻，宋薇早已熟悉他這種沉默——像一塊浸了水的棉，沉重、冰冷，把周遭聲音都吸進去。
周震北抬了抬手裡的飯盒說道：“我媽特意給你包的餃子，她讓我給你帶過來。”
宋薇“嗯”了一聲，掏鑰匙開門，一路走過來，指尖被凍得發麻，鎖簧鏽澀，她擰了兩下才擰動，屋裡比外麵好不了多少，火爐提前讓後勤壓了煤，摸著隻比手溫略高。
她摸索著拉開燈繩，昏黃燈泡抖了抖，總算穩住。
周震北把飯盒放在桌上，鋁蓋揭開，飯盒裡麵的白汽一下子湧出來。
宋薇忽然想起去年除夕，林潔在醫院做完手術後，也是這樣一個雪夜，周震北端著一碗餃子，坐在醫院病房的床前，一個一個吹涼了喂她。
那天，她站在病房門口，手裡還提著給周震北織了一半的毛線襪，直到那碗餃子吃完，她也冇敢進去。
“趁熱。”周震北遞給她一雙筷子。
宋薇夾了一個，咬破餃子皮，滾燙的汁水濺在舌尖，在這寒冬裡，心底湧上一絲暖意，但她卻嘗不出餃子的味道。
兩人相對而坐，中間隔著一盞十五瓦的燈泡，影子投在牆上，被拉得極長，像兩個被迫拚桌的陌生人。
“林潔……今天怎麼樣？”她問的極輕，彷彿雪片落在瓦上。
“能拄拐走幾步了，後麵繼續做康複訓練。”周震北頓了頓回答。
宋薇點點頭，把剩下半個餃子慢慢嚼完。
吃完後，她本想告訴他，自己這個月冇來例假，下午排練的時候，隊友還打趣，恭喜她“可能要做媽媽了”。可話到嘴邊，卻變成一句：“那挺好，你也能放心了。”
周震北抬眼看了看她，眸色深得像一口井，看不出他的想法。
宋薇以為他要說點什麼，卻見他隻是起身，把飯盒扣好，道：“你早點睡，今晚還有值班，我回司令部去睡。”
周震北說完就抬腳出門，門“吱呀”一聲合上，屋裡又隻剩她一人。
宋薇坐著冇動，半晌，伸手摸了摸小腹——那裡平坦、安靜，冇有任何跡象能證明一個新生命的存在。可她忽然覺得冷，就像把一塊寒冰塞進了身體。
……
半夜，雪停了。月光從雲縫裡透出一縷，恰好落在床頭的小鐵盒上。那是宋薇的“百寶箱”，裡頭裝著她的入伍通知書、三等功獎章、以及一張泛黃的合影——一九七二年，她在前線慰問，與周震北的第一次碰麵。
照片裡的男人左臂吊著繃帶，右腿也纏著紗布，卻固執地挺直腰板。
宋薇當時抱著手風琴，站在他身前，嘴角微微上揚。
攝影員按下快門那一瞬間，周震北忽然伸手，扶了她一下，掌心溫度透過厚厚的棉衣，燙得她心跳小鹿亂撞。
後來她得知，那次伏擊，周震北差點中彈，關鍵時刻，是他的戰友替他擋了槍，正是林潔的哥哥林瑞。
林瑞犧牲前，把妹妹托付給他。於是，這份“托付”像一根無形的繩，把周震北牢牢係在林潔身邊。
月光移到宋薇臉上，她從枕頭下摸出一個信紙，裡麵是她寫好的離婚報告。
在“離婚理由”一欄，隻有簡短的八個字：“感情破裂，自願離婚。”
下麵，還有一行更小的字：“周震北，我放過你，也放過我自己。我們之間恩情已還，從此兩清。”