第1章：碎葉城外的月亮------------------------------------------、風起碎葉，歲次癸卯，秋。，風已經開始變了。夏天的風是熱的，裹挾著沙礫，打在臉上像細碎的刀子；秋天的風是涼的，從西邊的熱海那邊吹過來，越過天山山口，一路呼嘯著撲向東方，帶著雪山融水的清冽氣息，和某種說不清的、屬於遠方的東西。。遠方有多遠？從碎葉到長安，據說有七千裡。七千裡是什麼概念？騎馬要走一個月，駱駝要走四十天，步行要走兩個月。在碎葉，冇有人去過長安，但每個人都知道長安——那是皇帝住的地方，是天下的中心，是絲綢的終點，也是夢的起點。，但很重要。它是大唐安西都護府最西邊的重鎮，扼守著絲綢之路的北道。城是方正的，夯土的城牆高約三丈，厚約兩丈，在落日下泛著銅紅色的光，像一塊被歲月烤焦的磚。城牆上有雉堞，有箭樓，有巡邏的士兵。士兵們穿著大唐的明光鎧，手持長槊，站在城牆上向西眺望。西邊是突厥人的草原，是無邊無際的戈壁，是駱駝刺和芨芨草的地盤，是狼群出冇的地方。，從東西南北四門筆直地通向城中心的都督府。都督府不大，但氣派——硃紅色的大門，銅釘閃閃發亮，門前有一對石獅子，風化得厲害，已經看不出原來的模樣。府前有一個小廣場，廣場中央有一棵老槐樹，據說是一百年前建城時種的，樹冠遮天蔽日，夏天的時候，全城的人都來這裡乘涼。，大約有三四千戶，大部分是漢族戍卒及其家屬，還有一些粟特商人、突厥牧民和吐蕃來的僧侶。漢族人住在城裡，圍著都督府聚居；粟特人住在城西的商坊裡，那裡有他們的祆教寺廟和貨棧；突厥人在城外紮帳篷，逐水草而居，偶爾進城來交換貨物。，是大唐朝廷敕建的，裡麵供奉著孔子和顏回、子路的牌位。文廟隻有一個老師，姓周，是個落第的秀才，從河西走廊流落至此，靠教書為生。周先生的學問不大，但態度認真，每天清晨都會在文廟裡搖頭晃腦地誦讀《論語》，聲音穿過廟牆，飄到街上，和商販的叫賣聲、駱駝的嘶鳴聲、鐵匠鋪的叮噹聲混雜在一起，構成了碎葉城獨特的晨曲。，是粟特人建的，拜火。寺廟不大，但很精緻，牆壁上畫滿了壁畫，畫的是他們的神——騎著白馬，手持長矛，在火焰中飛翔。粟特人每月的初一和十五都會來寺廟裡拜火，點燃一堆熊熊的烈火，圍著火堆跳舞，口中唸唸有詞。漢族人看不懂，覺得這是邪教，但粟特人不在乎，他們隻管跳他們的舞，拜他們的火。，叫碎葉水，從天山上流下來，穿過戈壁，流向東方。河水很清，很涼，夏天的時候，孩子們在河裡遊泳摸魚；冬天的時候，河麵結了冰，孩子們在冰上滑冰車。碎葉水是碎葉城的命脈，冇有這條河，就冇有這片綠洲，就冇有這座城。，有一片綠洲。，方圓不過十幾裡，但草木茂盛，與周圍的戈壁形成了鮮明的對比。綠洲中央是一片胡楊林，胡楊樹高大挺拔，葉子在秋天變成了金黃色，遠遠望去，像一片燃燒的火。胡楊林邊上有一塊麥田，種著青稞和小麥，麥田邊上有一個果園，種著杏樹、桃樹和葡萄。果園後麵是幾間土坯房，矮矮的，屋頂上鋪著蘆葦和草泥，牆上刷著白灰，在白熾的陽光下亮得晃眼。。，四十多歲，身材高大，麵容方正，顴骨很高，眉骨也很高，眼窩深陷，鼻梁挺直，看起來不太像純粹的漢人，倒像是混了胡人的血。事實上，李家的祖上確實是隴西成紀的漢族，但在碎葉住了兩代之後，多少有些胡化了——不是血統上的胡化，而是生活方式上的胡化。他們會說突厥語，會騎駱駝，會吃手抓羊肉，會喝馬奶酒，但骨子裡，李客始終認為自己是漢人，是隴西李氏的後裔。，那可是天下有名的望族。從秦漢到隋唐，隴西李氏出了多少將相？李廣、李陵、李暠、李淵……李家的人說自己是隴西李氏的旁支，但冇有人能說清楚到底是哪一支、哪一房、哪一輩。李客的父親——也就是李白的爺爺——當年因為什麼事犯了罪，被朝廷流放到碎葉。什麼罪？李客從不與人細說，隻說“祖上避地於此”。“避地”這個詞很文雅，也很模糊，可以理解為避難，也可以理解為避禍，還可以理解為避嫌。總之，李家從李客的父親那一輩起，就在碎葉落了腳，一住就是幾十年。
李客是個商人，往來於碎葉與中亞諸國之間，販賣絲綢、茶葉、香料和玉石。他的生意不算大，但也不算小，每年春秋兩季各走一趟商隊，每趟賺的錢夠全家吃用一年。他為人厚道，在碎葉城裡的口碑很好，無論是漢族人還是粟特人，都願意和他做生意。
李客的妻子姓趙，是河西敦煌人，當年跟著父親逃荒到了碎葉，嫁給了李客。趙氏長得不算漂亮，但耐看——圓臉，大眼睛，麵板被戈壁的風沙吹得有些粗糙，但笑起來的時候，臉上有兩個淺淺的酒窩，很好看。她是個能乾的女人，操持家務、種地、養雞、織布，樣樣在行。她嫁給李客十幾年，生了三個孩子，前兩個都是女兒，大的叫李月，小的叫李星，第三個——也是最小的——是個男孩。
就是李白。
這一年的秋天，李白就要出生了。
趙氏的肚子已經很大了，圓滾滾的，像揣了一個西瓜。她坐在院子裡的胡楊樹下，手裡拿著一件小衣服在縫。衣服是用粗布做的，但針腳很細密，縫得很認真。她一邊縫，一邊時不時地抬頭看看西邊的天空。
西邊的天空上，雲彩正在聚集。不是那種灰濛濛的雨雲，而是那種亮閃閃的、金燦燦的、像羽毛一樣的雲彩。趙氏從來冇有見過這樣的雲彩，她覺得那像一隻大鳥——不是鷹，不是鷲，不是任何一種她見過的鳥——而是一種隻有在傳說中纔會出現的鳥，翅膀展開來能遮住半邊天，羽毛是金色的，眼睛是紅色的，嘴巴是玉色的。
“那是什麼？”趙氏喃喃自語。
李客從屋裡走出來，手裡端著一碗奶茶。他順著妻子的目光向西望去，也看到了那片雲彩。他的眉頭皺了一下，然後又舒展開了。
“是太白金星，”他說，“啟明星。黃昏的時候出現在西邊，叫長庚；清晨的時候出現在東邊，叫啟明。是天上的星星。”
“星星怎麼會是雲彩？”
“星星的光芒太亮了，照在雲彩上，就變成了金色的。”
趙氏不太相信，但她冇有追問。她低下頭，繼續縫那件小衣服。
縫著縫著，她的肚子忽然疼了一下。
很輕的一下，像有人用手指輕輕彈了一下她的肚皮。她停下手裡的針線，等了一會兒，肚子不疼了。她以為是自己多心了，便繼續縫。縫了兩針，肚子又疼了一下，這次比剛纔重一些，像有人用拳頭輕輕捶了一下。
趙氏放下衣服，扶著胡楊樹站了起來。她走到屋門口，朝裡麵喊了一聲：“孩子他爹！”
李客從屋裡跑出來：“怎麼了？”
“我……我覺得要生了。”
李客的臉色變了一下，但很快恢複了鎮定。他扶住妻子，把她攙進屋裡，讓她躺在炕上。然後他跑出去，騎上馬，飛快地向碎葉城奔去，去找接生的婆子。
接生的婆子姓劉，是碎葉城裡最有名的接生婆，五十多歲，矮矮胖胖的，笑起來露出一口黃牙。她給全城一半以上的孩子接過生，經驗豐富，手法老到。李客把她從碎葉城馱回來的時候，趙氏已經開始陣痛了，額頭上全是汗，嘴唇咬得發白。
劉婆子看了看趙氏的情況，點了點頭：“快了，快了，你去燒水，多燒一些。”
李客手忙腳亂地去燒水。他平時是個沉穩的人，但在這種時候，他的手在發抖。他往灶膛裡塞了一把乾柴，火苗舔著鍋底，水咕嘟咕嘟地響。他站在灶台前，雙手握在一起，心裡默唸著——念什麼？他不知道。他不信佛，不通道，不信祆教，也不怎麼信儒家——他信的是祖先，是隴西李氏的列祖列宗。他在心裡對祖宗們說：保佑我的妻子平安，保佑我的孩子平安。
屋裡傳來趙氏的呻吟聲，一聲比一聲大，一聲比一聲急。李客的心提到了嗓子眼。他想衝進去看看，但劉婆子把他推了出來：“男人不能進來，在外麵等著！”
李客隻好站在院子裡等著。
這時候，天已經黑了。
戈壁上的天黑得很快，太陽一落山，暮色就像潮水一樣湧上來，把整個天地都吞冇了。但今晚的天不黑——西邊的天空上，那片金色的雲彩還冇有散去，反而越來越亮，把半邊天照得像白晝一樣。月亮也從東邊升起來了，又大又圓，掛在胡楊樹的枝頭，把整個綠洲照得如同白晝。
天上同時有月亮和金色的雲彩，這是碎葉難得一見的奇景。
李客站在院子裡，抬頭望著天空，忽然感到一陣眩暈。他覺得天在旋轉，地在搖晃，整個宇宙都在以一種他無法理解的方式運轉著。他的耳朵裡嗡嗡作響，像是有什麼東西在召喚他——不是聲音，而是一種振動，一種從大地深處傳來的、從天空高處落下的、從四麵八方湧來的振動。
然後，他聽到了嬰兒的啼哭聲。
那聲音很響亮，很清脆，像一把利刃劃破了戈壁上空的寂靜。那聲音裡有一種力量——不是成年人的力量，而是一種原始的、本能的、來自生命最深處的那種力量。那聲音在夜空中迴盪，傳得很遠很遠，傳到了碎葉城，傳到了城牆上巡邏的士兵的耳朵裡，傳到了城外帳篷裡睡覺的突厥人的耳朵裡，傳到了商道上趕夜路的粟特商人的耳朵裡。
所有人都聽到了那個聲音。
士兵們停下腳步，互相看了看：“誰家的孩子在哭？”
突厥人從帳篷裡探出頭來：“這聲音……不像是普通的孩子。”
粟特商人停下駱駝，側耳傾聽：“這聲音裡有火，有水，有風，有土。這是四大的聲音。”
李客衝進屋裡。
劉婆子正抱著一個嬰兒，用粗布包裹著，遞給他。嬰兒的臉上還有血漬，眼睛緊閉著，小嘴一張一合地哭。他的哭聲很大，大得不像是一個剛出生的嬰兒能發出的聲音——倒像是一個成年人在呐喊。
“是個男孩，”劉婆子笑著說，“白白胖胖的，好得很。”
李客接過嬰兒，小心翼翼地捧在手裡。他低頭看著這個小小的生命，心裡湧起一種從未有過的感覺——不是喜悅，不是驕傲，而是一種莊嚴的、近乎神聖的敬畏。他覺得自己手裡捧著的不是一個普通的嬰兒，而是一團火、一道光、一顆從天上下來的星星。
“叫什麼名字？”趙氏在炕上虛弱地問。
李客想了很久。他抱著嬰兒走到門口，抬頭看了看天空。月亮還在，金色的雲彩也還在。月亮在東方，雲彩在西方，月亮的光是銀白色的，雲彩的光是金黃色的，兩種光交織在一起，把整個夜空染成了一幅瑰麗的畫卷。
他想起了那顆星星——太白金星。黃昏時出現在西邊，叫長庚；清晨時出現在東邊，叫啟明。那是天上最亮的一顆星，比月亮以外的所有天體都要亮。古人說，太白金星是西方金之精氣所化，主殺伐，主兵戈，也主文章——白，是金之色；太白，是金星之名。
“叫白，”李客說，“李太白。”
“太白？”趙氏不解。
“太白金星，”李客指了指西邊的天空，“啟明於東，長庚於西。那是天上最亮的一顆星。古人說，太白金星下凡，必是奇人。”
趙氏想了想，說：“好。就叫太白。”
劉婆子在旁邊聽著，嘴裡嘟囔了一句：“太白……這名字太大了吧？孩子壓不住怎麼辦？”
李客冇有理她。他抱著嬰兒走回院子裡，站在胡楊樹下，把嬰兒高高地舉了起來，舉過頭頂，舉向天空。嬰兒停止了哭泣，睜開眼睛——那雙眼睛又黑又亮，像兩顆星星——望著頭頂的月亮和雲彩。
月亮的光灑在嬰兒的臉上，把他的小臉照得白裡透紅。雲彩的金光也灑下來，給他的頭髮鍍上了一層金色的光暈。
李客對嬰兒說：“你是隴西李氏的子孫。你的祖先是從隴西來的，走過千山萬水，纔到了這裡。你的路還很長，你會走到比碎葉更遠的地方去。記住，你叫李白，李太白。”
嬰兒——李白——看著月亮，忽然笑了。
一個剛出生的嬰兒會笑嗎？也許不會。但李客發誓他看到了——那張小小的臉上，嘴角微微上翹，露出一個冇有牙齒的笑容，眼睛彎成了月牙形，和天上的月亮一模一樣。
那一夜，碎葉城外萬籟俱寂。風停了，沙止了，連碎葉水都放慢了流淌的速度。整個戈壁都在傾聽一個嬰兒的啼哭和笑聲，彷彿這片沉寂了億萬年的土地，終於等到了一個會用聲音打破沉默的人。
二、胡楊樹下的童年
李白學會走路，是在一歲半的時候。
碎葉的孩子學走路和中原的孩子不一樣——中原的孩子在鋪著青磚的院子裡學走路，碎葉的孩子在鋪著沙土的戈壁上學走路。李白的第一步是踉踉蹌蹌的，小腳陷進沙土裡，拔出來，再踩下去，留下一串歪歪扭扭的腳印。他走了三步，摔倒了，趴在沙土上，嘴裡吃了一嘴的沙子。
趙氏跑過來把他抱起來，拍掉他身上的沙子，心疼地說：“慢點走，慢點走。”
但李白不慢。他推開母親的手，又邁開了步子。這次他走了五步，又摔倒了。他爬起來，再走。七步，摔倒。爬起來，再走。十步，摔倒。
他就這樣摔摔爬爬地學會了走路，額頭上磕出一個包，膝蓋上磨破了一層皮，但他從來不哭——至少不在摔倒的時候哭。他隻在他想要的東西得不到的時候哭，比如母親不讓他吃太多的葡萄，比如父親出門不帶他。
李客每次出門經商，李白都會哭。他站在院門口，雙手抓著門框，小臉憋得通紅，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，嘴裡喊著：“爹！爹！”聲音又尖又細，像一隻被遺棄的小貓。
李客騎在駱駝上，回頭看了兒子一眼，心裡一軟，幾乎要下駱駝。但他咬了咬牙，轉過頭，催著駱駝走了。他知道，他不能每次都心軟——生意要做，錢要賺，家要養。而且，他隱隱覺得，讓兒子從小就學會離彆，也許不是壞事。人生就是一場漫長的離彆，和故鄉離彆，和親人離彆，和朋友離彆，和自己離彆。早一點學會，也許就能少一點痛苦。
但李白冇有學會。他一生都冇有學會離彆。每一次離彆，他都像第一次一樣痛苦，一樣撕心裂肺。這是他的天性——他對人和事有一種近乎偏執的依戀，一旦投入了感情，就再也收不回來。
三歲的時候，李白開始展現出驚人的語言能力。
他說話比同齡的孩子早，也比同齡的孩子多。彆的孩子三歲的時候還在說“爹”“娘”“吃”“喝”這些簡單的詞，他已經能說完整的句子了。而且，他說的話有一種奇怪的韻律——不是刻意為之，而是自然而然的。比如他要吃葡萄，他不會說“我要吃葡萄”，而是說“葡萄紫，葡萄甜，摘一串，放嘴邊”。這句話有節奏，有押韻，像一首小小的兒歌。
趙氏覺得奇怪，但也冇太在意。她覺得所有的孩子都會說一些奇怪的話，長大了就好了。
但李客注意到了。他是一個讀過書的人——雖然在碎葉這種地方，“讀過書”的意思也就是能認幾百個字、能寫一封簡單的信、能背幾首唐詩。但他畢竟讀過書，他知道一個三歲的孩子能說出“葡萄紫，葡萄甜”這樣的話意味著什麼。
他開始有意地教李白認字。
他用樹枝在沙地上寫字，讓李白跟著描。第一個字是“人”——一撇一捺，簡單明瞭。李白看了一眼，拿起樹枝，在地上寫了一個“人”。寫得歪歪扭扭的，但確實是一個“人”字。
第二個字是“大”——一橫一撇一捺。李白寫了一個“大”，比“人”寫得還好。
第三個字是“天”——兩橫一撇一捺。李白寫了一個“天”，然後在“天”的上麵加了一橫，變成了“王”。
李客愣了一下：“你為什麼加一橫？”
李白指了指頭頂：“天上麵是什麼？”
李客想了想，說：“天上麵是太空。”
“太空上麵呢？”
“太空上麵……還是太空。”
“那太空的上麵呢？”
李客被問住了。他想了很久，說：“等你長大了就知道了。”
李白不滿意這個回答。他低頭看著地上的字，又在“王”的上麵加了一橫，變成了“玉”。他說：“天上麵有玉。月亮是玉做的。”
李客張了張嘴，不知道說什麼好。他覺得這個兒子和彆的孩子不太一樣——不是聰明不聰明的問題，而是思維方式的問題。彆的孩子認字，是從字形到字義，一步一步地學。李白認字，是從一個字跳到另一個字，從一個概念跳到另一個概念，跳躍的方式讓人捉摸不透。
後來李客才知道，這種思維方式叫“聯想”。李白的一生都在用這種方式思考——看到山，想到雲；看到雲，想到仙；看到仙，想到酒；看到酒，想到詩。他的世界不是線性的，而是網狀的，每一個事物都和另一個事物有著隱秘的聯絡，而他總能找到那些聯絡。
四歲那年，李白有了一個玩伴——一隻小駱駝。
這隻小駱駝是李客從商隊裡帶回來的。它剛出生不久，母親就死了，李客可憐它，便把它帶回了家。小駱駝毛茸茸的，淡棕色的毛又軟又密，兩隻大眼睛又黑又亮，長長的睫毛忽閃忽閃的，可愛極了。
李白第一眼看到小駱駝，就愛上了它。他跑過去抱住小駱駝的脖子，小駱駝嚇了一跳，往後縮了縮，但很快就適應了這個小小的人類，用鼻子拱了拱李白的手。
李白給它取了一個名字：“阿駝。”
從那以後，阿駝就成了李白形影不離的夥伴。白天，李白騎著阿駝在胡楊林裡轉悠；晚上，李白和阿駝一起睡在院子裡——當然不是真的睡在一起，而是李白睡在炕上，阿駝臥在院子裡，中間隔著一道門。但李白總覺得阿駝能聽到他說話，他經常對著門外的阿駝說：“阿駝，你睡了嗎？我給你講個故事吧。”然後他就開始講故事，講他聽過的、看過的、想象出來的各種故事，講著講著就睡著了。
阿駝確實能聽懂他的話——至少李白是這麼認為的。每次他高興的時候，阿駝會搖頭晃腦，發出“哼哼”的聲音；每次他難過的時候，阿駝會把頭伸進門裡，用鼻子蹭他的臉。
五歲那年，李白第一次跟著李客走上了商道。
那是一個春天的清晨，天剛矇矇亮，李客就把李白叫醒了。他穿上了最厚的衣服——戈壁的春天雖然比冬天暖和，但清晨的氣溫依然很低——跟著父親走出院子。院子裡已經聚集了一支小小的商隊：五匹駱駝，三匹馬，兩個夥計，以及一個粟特商人。
粟特商人叫康阿義，是李客的老搭檔，五十多歲，個子不高，圓圓的臉，笑眯眯的，說話的時候喜歡聳肩膀。他穿一件深藍色的胡服，腰間繫著一條金色的腰帶，頭上戴著一頂尖尖的氈帽，看起來像一個滑稽的蘑菇。
“這是你兒子？”康阿義看了看李白，“長這麼大了？”
“五歲了，”李客說，“帶他出來見見世麵。”
“五歲就上商道？太早了吧？”
“不早。我五歲的時候，已經跟著我爹走河西走廊了。”
康阿義聳了聳肩，冇有再說什麼。
商隊出發了。李白騎在阿駝的背上——阿駝已經長大了，成了一頭壯實的成年駱駝，雖然還不能馱太重的貨物，但馱一個五歲的孩子綽綽有餘。阿駝走在隊伍中間，前麵是李客的坐騎，後麵是馱著貨物的駱駝，最後是康阿義的駱駝。兩個夥計一前一後地走著，手裡拿著長棍，用來驅趕野獸和盜賊。
商道沿著天山南麓向西延伸。天山在北方，連綿不絕，山峰上覆蓋著終年不化的積雪，在陽光下閃著銀白色的光。南邊是戈壁，一望無際，灰濛濛的，偶爾有幾叢駱駝刺和芨芨草，給這片荒涼的土地增添了一點綠色。
李白第一次看到這樣的景象，興奮得不得了。他騎在阿駝背上，東張西望，嘴巴一刻不停：
“爹，那是什麼山？”
“天山。”
“天山為什麼有雪？”
“因為高。山越高越冷。”
“那為什麼山越高越冷？不是離太陽越近越熱嗎？”
李客又被問住了。他想了想，說：“這個……等你長大了就知道了。”
李白不滿意這個回答，但也冇有再追問。他的注意力被彆的東西吸引了——路邊有一具動物的白骨，白森森的，在陽光下閃著光。
“爹，那是什麼？”
“駱駝的骨頭。”
“駱駝為什麼會死在這裡？”
“也許是老了，走不動了，就倒在這裡了。也許是生了病，被商隊丟下了。也許是遇到了狼群，被咬死了。”
李白沉默了一會兒，然後說：“駱駝死了，骨頭留在這裡。骨頭爛了，變成土。土裡長草，草被駱駝吃。駱駝又活了。”
李客回頭看了兒子一眼，眼睛裡有一種驚訝的神色。
“誰教你的？”他問。
“冇有人教我。我自己想的。”
李客冇有再說話。他轉過頭，繼續往前走，但心裡在想：這個孩子才五歲，就能想到生死輪迴的道理。這不是教出來的，是天生的。天生的才華，天生“的智慧——或者說，天生的“慧根”。
商隊走了整整一天，傍晚的時候在一處有水草的地方紮了營。這裡有一個小小的泉眼，泉水從石頭縫裡滲出來，彙成一個小水窪，水窪邊長著幾叢蘆葦和駱駝刺。夥計們卸下貨物，把駱駝拴在木樁上，餵它們吃草料。康阿義生了一堆火，從包袱裡拿出乾糧和肉乾，開始準備晚飯。
李白坐在火堆邊，看著火焰發呆。這是他第一次在野外過夜，第一次在篝火邊吃飯，第一次看到戈壁上的星空。
戈壁上的星空，和青蓮鄉的星空不一樣——雖然李白還冇有去過青蓮鄉，但後來他去了之後，發現確實不一樣。戈壁上的星空更亮、更大、更低，星星像一顆顆鑽石鑲嵌在天鵝絨般的夜幕上，密密麻麻的，多得數不清。銀河從北到南橫貫天空，像一條發光的河流，流淌著億萬顆星星的光芒。
“爹，天上的星星是什麼？”李白問。
“星星就是星星。”
“不，我問的不是這個。我問的是，星星是什麼做的？”
李客想了想，說：“古人說，星星是石頭的，是金鐵的，是水氣的。但冇有人說得清楚。”
“我覺得星星是火做的，”李白說，“很小的火，很遠很遠的火。它們在燃燒，但燒不完，因為它們是天上的火。”
康阿義在旁邊聽著，忽然插了一句嘴：“你們漢人有個傳說，說天上的每一顆星星都對應著地上的一個人。人死了，星星就落了。”
李白睜大了眼睛：“那我也有星星？”
“應該有。”
“我的星星是哪一顆？”
康阿義抬頭看了看天空，隨便指了一顆：“那一顆。”
李白順著他的手指看去，看到了那顆星星——不是很亮，但很穩定，不閃爍，安安靜靜地掛在天上。
“那顆星星叫什麼？”
“冇有名字。”
“那我給它取一個名字。叫……太白。”
李客和康阿義對視了一眼，都笑了。
那天晚上，李白躺在阿駝的身邊，蓋著一件羊皮襖，望著頭頂的那顆“太白星”，慢慢地睡著了。他做了一個夢——夢見他變成了一隻大鳥，翅膀展開來能遮住半邊天，他在天上飛，飛過天山，飛過戈壁，飛過黃河，飛過長江，飛到了一個大得無法想象的城市，城裡有金色的屋頂、紅色的城牆、白色的大街，街上人來人往，熱鬨非凡。他落在一座宮殿的頂上，低頭一看，宮殿裡坐著一個穿黃袍的人，那個人抬頭看著他，對他微笑。
“你是誰？”李白在夢裡問。
“我是皇帝，”那個人說，“你是我的客人。”
“我來做什麼？”
“來寫詩。”
李白在夢裡笑了。他說：“好。我寫。”
他展開翅膀，從宮殿頂上飛起來，飛到天上，飛到太白星上。他坐在星星上，低頭看著大地，張開嘴，吟出了一首詩。詩的內容他記不清了，但他記得那首詩很長，很長，長到天上的雲彩都停下來聽，地上的河流都放慢了速度，連風都屏住了呼吸。
他醒來的時候，嘴邊還掛著那首詩的最後幾個字，但已經說不出來了。他躺在羊皮襖裡，望著漸漸泛白的天空，心裡有一種說不清的滿足感。
他知道，那不是夢。那是預言。
三、戈壁上的課堂
李客是個商人，但他骨子裡是個讀書人。
他小時候在隴西老家上過幾年私塾，讀過《論語》《孟子》《詩經》和《尚書》。後來因為家道中落，跟著父親流落到碎葉，書讀得少了，但底子還在。他能在戈壁上對著月亮背誦《詩經》裡的“關關雎鳩，在河之洲”，能在駱駝背上默寫《論語》裡的“學而時習之，不亦說乎”。他的書法也不錯，寫一手端正的楷書，雖然談不上什麼風格，但工工整整，一筆一畫都不馬虎。
從李白四歲開始，李客就開始係統地教他讀書。
教書的時間是每天清晨——天剛亮的時候，戈壁上還涼颼颼的，李客把李白叫起來，父子倆坐在胡楊樹下，麵前擺一塊木板當黑板，用樹枝在沙地上寫字。教的內容很簡單：先認字，後讀書。認字從“人、大、天、地、日、月、山、水”這些最基本的開始，一天認三五個，第二天覆習，第三天再學新的。
李白學得很快，快得讓李客吃驚。彆的孩子要花十天才能認全的字，他三天就認全了；彆的孩子要花一個月才能背下來的詩，他十天就能背得滾瓜爛熟。而且他不是死記硬背——他理解，他真的理解那些字和詞的含義。
比如學到“月”字的時候，李客說：“月，就是天上的月亮。”
李白說：“我知道。月是白的，圓的，亮晶晶的。月裡有嫦娥，有玉兔，有桂樹。嫦娥是後羿的妻子，偷吃了不死藥，飛到了月亮裡。玉兔在月宮裡搗藥，桂樹永遠砍不倒。”
李客驚訝地說：“你怎麼知道這些？”
“你講的呀。”
“我什麼時候講過？”
“上次你喝醉了酒，坐在院子裡看月亮，自言自語說的。你都忘了？”
李客確實忘了。他喝了酒之後說話，經常第二天就忘得一乾二淨。但李白冇有忘——他把父親說的每一個字都記在了心裡。
李客意識到，這個孩子的記憶力超乎常人。他不需要刻意去記，隻要聽過一遍、看過一遍，就能牢牢地記住。這種過目不忘的本領，是天生的，教不出來的。
五歲那年，李白開始讀《詩經》。
《詩經》是李客手抄的，用毛筆寫在麻紙上，裝訂成一個小冊子。字跡工工整整，但紙張已經發黃髮脆了，邊角都捲了起來。這本手抄本是從李客的父親那裡傳下來的，已經有幾十年的曆史了。
李白開啟《詩經》，翻到第一頁：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
他讀了一遍，就能背誦了。他讀第二遍的時候，開始提問：“爹，‘關關’是什麼聲音？”
“雎鳩鳥的叫聲。”
“雎鳩是什麼鳥？”
“一種水鳥，雌雄成對，形影不離。”
“那‘窈窕淑女’是什麼意思？”
“窈窕是美好的意思，淑女是賢德的女子。”
“君子好逑呢？”
“君子理想的配偶。”
李白想了想，說：“這首詩講的是一個男的喜歡一個女的，想娶她當老婆。”
李客哭笑不得：“也不能這麼說……這是一首描寫愛情的詩，但更深層的含義是‘發乎情，止乎禮義’……”
“什麼叫‘發乎情，止乎禮義’？”
“就是說，感情可以產生，但要用禮義來約束。”
“為什麼要有禮義來約束？”
“因為如果冇有禮義，人和動物就冇有區彆了。”
李白又想了想，說：“可是動物也有感情啊。阿駝也會喜歡彆的駱駝，它們也會在一起，生小駱駝。它們冇有禮義，難道它們就不好嗎？”
李客被問住了。他發現自己無法回答這個問題——不是因為他不知道答案，而是因為他知道，對於一個五歲的孩子來說，這個問題太深了。禮義與天性、文明與自然、約束與自由——這些問題是人類幾千年來一直在思考的問題，怎麼可能用一個簡單的答案來回答？
他隻能說：“等你長大了就知道了。”
李白撇了撇嘴，顯然對這個回答很不滿意。但他冇有繼續追問，而是翻到了下一頁，繼續讀。
讀《詩經》的同時，李客也開始教李白讀《論語》。
《論語》比《詩經》難多了。李白的識字量還不夠，很多字不認識，需要李客一個字一個字地教。但李白學得很快，不到半年，就能流暢地朗讀《論語》的大部分章節了。
他最喜歡的是《先進》篇裡的一段：
“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。子曰：‘以吾一日長乎爾，毋吾以也。居則曰：“不吾知也！”如或知爾，則何以哉？’”
這一段講的是孔子讓四個弟子談談自己的誌向。子路說他要治理一個大國，冉有說他要治理一個小國，公西華說他要做一個小官。輪到曾皙的時候，曾皙放下琴，說：
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”
孔子聽了，長歎一聲，說：“吾與點也！”——我讚同曾皙的想法。
李白第一次讀到這一段的時候，愣了很久。
“爹，”他說，“曾皙的誌向不是當官，不是治國，而是洗澡、吹風、唱歌、回家。孔子為什麼讚同他？”
李客想了想，說：“因為曾皙說的是‘道’的境界。不是不做官，不是不治國，而是在做官和治國的同時，保持內心的自由和快樂。這纔是最高的人生境界。”
李白似懂非懂地點了點頭。但他記住了這段話。後來他一生都在追求這種境界——“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。他在長安做翰林待詔的時候，心裡想的是這個；他在梁園喝酒的時候，心裡想的是這個；他在當塗臨終的時候，心裡想的還是這個。
自由——這是他一生追求的東西。不是為了自由而放棄責任，而是在承擔責任的同時，保持內心的自由。這是曾皙教給他的，也是他一輩子都冇有完全做到的。
六歲那年，李白開始學寫詩。
不是李客教的——李客不會寫詩。李客能背詩，能講解詩，但讓他自己寫一首詩，他寫不出來。他冇有那個才情。
李白的第一個詩歌老師，是一本破破爛爛的《昭明文選》。
這本書是李客從一個過路的商人手裡買來的，花了五兩銀子——對李客來說，這是一筆不小的開銷。書已經殘破不堪了，封麵掉了，前麵幾頁也缺了，中間有不少地方被蟲蛀了，字跡模糊不清。但它畢竟是《昭明文選》，是梁朝昭明太子蕭統編纂的，收錄了從先秦到梁代的一百三十多位作家的七百多篇作品，是唐代文人必讀的文學總集。
李白拿到這本書，如獲至寶。他花了整整一年的時間，把這本書從頭到尾讀了一遍——缺頁的地方就跳過去，模糊的地方就猜一猜。他讀屈原的《離騷》，讀宋玉的《九辯》，讀賈誼的《鵩鳥賦》，讀司馬相如的《子虛賦》《上林賦》，讀揚雄的《甘泉賦》，讀班固的《兩都賦》，讀曹植的《洛神賦》……
他最喜歡的是司馬相如的賦。
司馬相如是蜀中人，和李白是老鄉。他的賦氣勢磅礴，辭藻華麗，想象豐富，有一種橫掃一切的豪邁之氣。李白讀到《子虛賦》裡“雲夢澤”的描寫時，激動得站了起來，在院子裡走來走去，嘴裡不停地唸叨：
“‘雲夢者，方九百裡，其中有山焉。其山則盤紆茀鬱，隆崇嵂崒；岑崟參差，日月蔽虧；交錯糾紛，上乾青雲；罷池陂陀，下屬江河。’——好！好！太好了！”
趙氏在屋裡聽到兒子的喊叫聲，走出來看，隻見李白在院子裡手舞足蹈，像發了瘋一樣。
“你怎麼了？”趙氏擔心地問。
“娘，我在讀司馬相如的賦！太好了！天下怎麼有這麼好的文章！”
趙氏不懂什麼司馬相如、什麼賦，但她看到兒子這麼高興，也跟著高興。
從那以後，李白每天都捧著《昭明文選》讀，讀得如癡如醉。他模仿司馬相如的風格寫了一些小賦，雖然很幼稚，但已經有了那種“鋪陳排比、氣勢磅礴”的雛形。
李客看了兒子寫的賦，沉默了很久，然後說了一句讓李白一輩子都忘不了的話：
“你將來一定能成為天下最好的詩人。”
“真的嗎？”李白眼睛發亮。
“真的。但你要記住，司馬相如雖然偉大，但他隻是前人的影子。你不能隻做司馬相如的影子，你要做你自己。”
“我自己是什麼？”
“我不知道。你自己去找。”
四、風沙與月光
碎葉的夏天是難熬的。
戈壁上的太陽像一個大火球，從早燒到晚，把大地烤得滾燙。空氣裡瀰漫著一股焦糊的味道，是沙子和石頭被烤焦的氣味。駱駝刺和芨芨草都蔫了，葉子捲起來，縮成一團，像一個個小小的刺蝟。連胡楊樹都耷拉著葉子，無精打采的。
李白不怕熱。他從小就習慣了碎葉的夏天，覺得熱天比冷天好——熱天可以光著膀子，可以跳到碎葉水裡遊泳，可以吃冰鎮過的葡萄（把葡萄放在地窖裡，用冬天的冰塊鎮著，夏天拿出來吃，又涼又甜）。
他最常去的地方是碎葉河邊。
碎葉河從山上流下來，水很涼，即使在最熱的夏天，河水也是冰涼的。李白脫了衣服，一個猛子紮進水裡，冰涼的河水包裹住他的身體，那種感覺——用他後來詩中的話來說——是“冰肌玉骨，清涼無汗”。
他在水裡像一條魚，遊來遊去，一會兒潛入水底摸石頭，一會兒浮上水麵看天空。水底的石頭五顏六色的，有白的、青的、黃的、紅的，還有一些透明的，像水晶一樣。李白最喜歡那種透明的石頭，他覺得那是天上的星星掉下來，落在水裡，變成了石頭。
他把那些透明的石頭撿回家，放在窗台上，晚上月光照進來，石頭會發光，一閃一閃的，像微縮的星星。
趙氏問他：“這些石頭有什麼用？”
“有用，”李白說，“它們可以收集月光。白天它們曬太陽，晚上就把月光吐出來。”
趙氏搖了搖頭，覺得兒子又在說胡話了。但她冇有把這些石頭扔掉——她把它們收在一個小陶罐裡，放在李白的床頭。
夏天也是商隊休息的季節。戈壁上太熱了，人和駱駝都受不了長途跋涉，所以商隊一般都在夏天休息，等到秋天涼快了再出發。李客在夏天冇什麼事做，就帶著李白在綠洲裡轉悠，教他認識各種植物和動物。
“這是駱駝刺，”李客指著一叢矮矮的灌木說，“駱駝最喜歡吃這個。你彆看它小，它的根能紮到地下十幾米深，找到地下水。”
“十幾米？”李白瞪大了眼睛，“比我們的房子還高？”
“對。駱駝刺的根比它的莖長十倍。這是它能在戈壁上活下來的原因。”
“人為什麼不能像駱駝刺一樣？”
“什麼意思？”
“人為什麼不能把根紮到很深的地方，從地下找水喝？”
李客想了想，說：“因為人不是植物。人的根不在土裡，人的根在心裡。”
“心裡的根紮到哪裡？”
“紮到祖先那裡。紮到文化那裡。紮到你讀過的書、走過的路、見過的人那裡。那些東西纔是人的‘地下水’，能讓你在戈壁一樣荒涼的世界裡活下去。”
李白記住了這句話。後來他在長安受挫、在潯陽坐牢、在夜郎流放的時候，他無數次地想起父親的這句話。他告訴自己：我的根在心裡，在祖先那裡，在詩歌那裡。隻要這些還在，我就不會死。
夏天也是看月亮的好季節。
碎葉的夏天，天空格外清澈，冇有雲，冇有霧，空氣乾爽得像一張白紙。月亮升起來的時候，整個戈壁都被照亮了，銀白色的月光灑在沙地上，沙粒反射著光芒，像是鋪了一層碎銀子。
李白喜歡在夏天的夜晚一個人坐在胡楊樹下看月亮。他不說話，不動，就那麼坐著，抬頭望著月亮，一看就是一兩個時辰。
趙氏擔心他，對李客說：“這孩子老是一個人坐在外麵看月亮，不會有什麼毛病吧？”
李客說：“冇有毛病。他在想事情。”
“想什麼事情？”
“我不知道。但他一定在想很重要的事情。”
李白在看月亮的時候，確實在想事情。他在想：月亮為什麼有時候圓有時候缺？月亮上的陰影是什麼？是嫦娥的宮殿嗎？是吳剛的桂樹嗎？是玉兔的藥臼嗎？月亮離我們有多遠？人能走到月亮上去嗎？如果能走到月亮上去，站在月亮上看地球，地球是什麼樣子的？是不是也是一顆星星？是不是也像月亮一樣發光？
他想到了《詩經》裡的“月出皎兮，佼人僚兮”，想到了屈原《天問》裡的“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”，想到了《淮南子》裡的“羿請不死之藥於西王母，羿妻嫦娥竊之奔月”。
他想：月亮是古人的夢。古人把所有的美好和幻想都寄托在月亮上，所以月亮纔會這麼美。但月亮本身是什麼？是一塊石頭？是一個球？是一個洞？是一個人的眼睛？
他越想越遠，越想越深，最後連自己都不知道自己在想什麼了。他隻是覺得，月亮在召喚他——不是用聲音，而是用光。那光裡有某種資訊，某種密碼，某種隻有他能讀懂的東西。
他在月光下站起來，走到沙地上，撿起一根樹枝，開始寫字。他寫的是他剛纔想到的那些東西——不是詩，不是文，而是一些零碎的句子、片段的想法、跳躍的意象。他寫得很快，樹枝在沙地上沙沙作響，留下一行行歪歪扭扭的字跡。
寫著寫著，他忽然停下來，抬頭看了看月亮，又低頭看了看沙地上的字。他笑了——不是因為高興，而是因為一種說不清的滿足感。他覺得他和月亮之間有了一種聯絡，一種超越了語言和文化的聯絡。月亮不說話，但他能聽懂月亮的話。月亮不寫詩，但他能把月亮的話翻譯成詩。
這是他作為一個詩人的天賦——不是創造，而是翻譯。把天地萬物的語言翻譯成人類的語言，把星星的語言翻譯成漢字的語言，把宇宙的語言翻譯成詩歌的語言。
七歲那年，李白寫了一首詩。
這是他的第一首詩——不是模仿，不是習作，而是一首完整的、獨立的、屬於他自己的詩。
詩是在一個秋天的傍晚寫的。那天傍晚，李白坐在胡楊樹下，看著夕陽西沉。夕陽把天邊染成了橘紅色，胡楊樹的葉子在夕陽下變成了金黃色，碎葉水在夕陽下變成了一條金色的帶子。一隻鳥從西邊飛來，落在胡楊樹的枝頭，叫了幾聲，又飛走了。
李白看著這一切，心裡忽然湧起一種衝動——他想把這一切記錄下來，不是用畫畫的方式，而是用文字的方式。他想把夕陽的顏色、胡楊樹的形狀、碎葉水的聲音、鳥的叫聲，以及他心裡的那種說不清的感覺，全部變成文字，固定在紙上，讓它們永遠不會消失。
他跑回屋裡，拿出紙和筆——紙是麻紙，筆是禿筆——趴在炕沿上，開始寫。
他寫了改，改了寫，寫了又改，改了又寫。一張紙寫滿了，又換一張。趙氏叫他吃飯，他不去。李客來看他，他不理。他完全沉浸在自己的世界裡，對外界的一切充耳不聞。
整整寫了一個時辰，他終於寫完了。
他把筆放下，拿起那張紙，從頭到尾讀了一遍。讀完之後，他的眼眶濕了——不是傷心，而是激動。他知道，他寫出了一首真正的詩。不是兒童的遊戲，不是少年的習作，而是一首可以和《昭明文選》裡的作品並列的詩——至少在他是這麼認為的。
他跑出去，把詩遞給李客：“爹，你看！”
李客接過紙，在油燈下看了起來。詩是這樣的：
“雨打燈難滅，風吹色更明。若飛天上去，定作月邊星。”
李客看完，沉默了很久。
這是一首詠螢火蟲的詩——或者說，表麵上是在詠螢火蟲。螢火蟲在雨中不會被熄滅，在風中反而更加明亮。如果它能飛到天上去，一定會成為月亮旁邊的一顆星星。
但李客讀出了更深的東西。他讀出了一個孩子對命運的預感——“若飛天上去，定作月邊星”。這個孩子將來一定會飛到天上去，一定會成為月亮旁邊最亮的那顆星。但他現在還不知道，飛到天上去需要付出什麼樣的代價。
“好詩，”李客說，聲音有些沙啞，“很好。”
李白笑了。他笑得那麼開心，那麼天真，那麼毫無保留。他不知道自己將來會經曆什麼，不知道長安的宮闕有多麼巍峨，不知道權力的遊戲有多麼殘酷，不知道安史之亂的烽火有多麼慘烈，不知道流放的道路有多麼漫長。他隻知道，他寫了一首詩，一首真正的詩，一首讓他父親眼眶濕潤的詩。
那天晚上，李白把這首詩抄了三遍——一遍給父親，一遍給母親，一遍留給自己。他把自己的那一遍疊好，塞進枕頭底下，和那些會發光的石頭放在一起。
他躺在炕上，望著窗外的月亮，輕輕地念著：“若飛天上去，定作月邊星。”
月亮冇有回答，但它的光照在李白臉上，銀白色的，溫柔的，像一隻大手在撫摸他的額頭。
李白閉上眼睛，慢慢地睡著了。
他的嘴角還掛著一絲微笑，像一個做了好夢的孩子。
五、遠方的聲音
八歲那年，李白第一次聽到了“長安”這個詞。
那天傍晚，李客從碎葉城回來，帶回來一個訊息：朝廷派了一位使者到碎葉來，犒賞戍邊的將士。使者是從長安來的，帶著皇帝的詔書和賞賜，走了一個多月纔到碎葉。
“長安？”李白第一次聽到這個名字，“長安是什麼地方？”
“長安是京城，”李客說，“皇帝住的地方。天下的中心。”
“天下的中心？”李白歪著頭想了想，“天下有中心嗎？”
“有。古人說，‘王者居天下之中’。皇帝住在哪裡，哪裡就是天下的中心。”
“那如果皇帝搬家了呢？”
李客笑了：“皇帝不會搬家的。長安是龍脈所在，是大唐的根基。”
“龍脈又是什麼？”
“這個……等你長大了就知道了。”
李白對這個回答已經習慣了。他知道，每次父親說“等你長大了就知道了”的時候，就意味著這個問題連父親自己都回答不了。他不再追問，但他把“長安”這個詞記在了心裡。
那天晚上，李白冇有去胡楊樹下看月亮。他爬上了綠洲邊上的一座小土丘，站在土丘頂上，向西望去——西邊是碎葉城，城牆上亮著燈火，像一串珍珠嵌在黑暗中。向東望去——東邊是一望無際的戈壁，黑沉沉的，什麼也看不見。但李白知道，戈壁的儘頭是河西走廊，河西走廊的儘頭是隴右，隴右的儘頭是關中，關中的中心是長安。
他看不見長安，但他能感覺到長安的存在。就像他能感覺到月亮的存在一樣——看不見，但知道它在那裡。
他站在土丘上，張開雙臂，仰起頭，對著東邊的天空大聲喊：
“長安——！我——會——去——的——！”
聲音在戈壁上迴盪，傳得很遠很遠，傳到了碎葉城，傳到了城牆上巡邏的士兵的耳朵裡。士兵們互相看了看：“誰在喊？”
“好像是個孩子。”
“喊什麼？”
“喊‘長安’。”
“長安？這孩子瘋了。”
李白不在乎彆人說他瘋。他從土丘上跑下來，跑回家裡，跑到父親的麵前，氣喘籲籲地說：
“爹，我要去長安。”
李客看著他，冇有說話。
“我要去長安，見皇帝，寫詩。”
李客還是不說話。
“爹，你聽到了嗎？我要去長安！”
李客終於開口了。他說：“你知道長安有多遠嗎？”
“多遠？”
“七千裡。”
七千裡。這個數字對八歲的李白來說，隻是一個數字。他不懂得七千裡意味著什麼——意味著要走兩個月，意味著要翻越十幾座大山，意味著要渡過幾十條河流，意味著要穿越沙漠、戈壁、草原、森林，意味著會遇到強盜、野獸、風暴、疾病，意味著可能死在路上，永遠到不了目的地。
但他不在乎。他說：“七千裡就七千裡。我走得過去。”
李客看著兒子，心裡湧起一種複雜的情緒。他為兒子的勇氣感到驕傲，也為兒子的天真感到擔憂。他知道，李白遲早會去長安的——那是他的命運，就像碎葉是他的起點一樣確定無疑。但他也知道，長安不是碎葉，不是那個可以讓孩子在胡楊樹下看月亮的地方。長安是一個巨大的、複雜的、殘酷的城市，它會把一個天真的人撕碎，然後吐出來。
但他冇有說這些。他隻是點了點頭，說：“好。等你長大了，我帶你去。”
“不，”李白說，“我自己去。”
八歲那年秋天，李白經曆了一件改變他一生的事情——他第一次看到了突厥騎兵。
那天下午，李白騎著阿駝在綠洲邊上轉悠，忽然聽到遠處傳來一陣悶雷般的聲音。聲音從西邊來，越來越近，越來越大，大地在微微顫抖。李白抬頭望去，看到西邊的地平線上出現了一條黑線——那條黑線在移動，越來越寬，越來越近，漸漸地變成了一片黑色的潮水，向著綠洲湧來。
那是突厥騎兵。幾百騎，黑壓壓的一片，馬蹄聲如雷鳴，塵土飛揚遮天蔽日。
李白從來冇有見過這麼多的騎兵。他嚇得呆住了，騎在阿駝背上，一動也不敢動。阿駝也感覺到了危險，它的鼻孔翕動著，發出不安的“哼哼”聲，四蹄在沙地上刨來刨去。
騎兵越來越近，李白能看清他們的模樣了——他們穿著皮甲，戴著尖頂的鐵盔，騎在高大的馬上，手裡拿著彎刀和長矛。他們的臉被風沙吹得黝黑粗糙，眼睛裡閃著凶狠的光。
李白的心跳得很快，快得像要從嗓子眼裡蹦出來。他想跑，但腿軟了，動不了。他想喊，但嗓子乾了，發不出聲音。
就在騎兵快要衝到綠洲邊上的時候，碎葉城的方向響起了號角聲。嗚嗚嗚——號角聲低沉而悠長，像一頭巨獸在怒吼。城牆上的士兵們開始集結，弓箭手們拉開了弓，長矛手們舉起了矛，城門緩緩關閉，吊橋緩緩升起。
突厥騎兵在綠洲邊上停了下來。他們遠遠地望著碎葉城，似乎在猶豫要不要進攻。猶豫了一會兒之後，他們調轉馬頭，向西走了。馬蹄聲漸漸遠去，塵土漸漸落下，大地恢複了平靜。
李白癱坐在阿駝背上，渾身是汗。他回頭看了看碎葉城，城牆上士兵們的身影清晰可見。他想：如果冇有這座城，如果冇有這些士兵，如果冇有大唐的旗幟，突厥人早就衝過來了，把一切都燒光、殺光、搶光。
他第一次理解了“國家”這個詞的含義。國家不是書本上的概念，不是皇帝口中的口號，而是實實在在的城牆、士兵、弓箭和號角。國家保護著他，保護著他的家人，保護著這片綠洲上的一切。冇有國家，他什麼都不是——隻是一個在戈壁上流浪的孩子，隨時可能被突厥人擄走，變成奴隸，死在某個不知道名字的地方。
那天晚上，李白在日記裡（他八歲開始記日記，用的是麻紙和禿筆，字跡歪歪扭扭的）寫下了這樣一段話：
“今天看到了突厥人。很多，很凶。爹說他們是來搶東西的。城牆上的士兵把他們嚇跑了。我長大了要當兵，保護碎葉。不，我不要當兵，我要當將軍。不，我不要當將軍，我要當宰相。不，我不要當宰相，我要當皇帝——不對，皇帝是李家的，我不能當。那我就當詩人，寫詩保護碎葉。詩也能保護人嗎？不知道。但我覺得能。”
詩也能保護人嗎？這個問題，李白用了一輩子來回答。
六、離彆的前奏
開元四年（716年）春天，李白九歲。
這一年的春天，李客做了一個重要的決定：舉家遷回內陸。
這個決定不是突然做出的，而是醞釀了很久。原因很多，也很複雜。
第一個原因是安全。碎葉城雖然是大唐的領土，但地處邊陲，離突厥太近了。突厥人每年秋天都會來騷擾，有時候隻是小規模的搶劫，有時候是幾百騎的大規模進犯。雖然碎葉城的守軍能應付，但誰也不知道什麼時候會出大事。萬一突厥人大舉進攻，碎葉城守不住，全城的人都會遭殃。李客不想讓自己的妻子和兒子冒這個險。
第二個原因是教育。李白九歲了，已經顯露出驚人的才華。李客知道，碎葉太小了，裝不下這個孩子的未來。李白需要更好的老師、更多的書籍、更廣闊的世界。這些東西，碎葉給不了他。隻有內陸——蜀中、江南、長安——才能給他。
第三個原因是家族的根。李客雖然出生在碎葉，但他始終覺得自己是隴西李氏的後裔，是一個“寄居”在邊陲的異鄉人。他不想讓自己的子孫永遠留在碎葉，他想帶他們回到內陸，回到祖先生活過的地方，讓李家的血脈重新融入中原的文化土壤。
第四個原因——也是最重要的原因——是李客自己內心的某種召喚。他說不清楚那是什麼，隻覺得有一個聲音在對他說話，從東邊來，從很遠很遠的地方來，穿越了七千裡的戈壁和山川，穿越了無數個日升月落，最終傳到了他的耳朵裡。那個聲音說：“回來。回來。回到祖先的土地上。”
也許那是祖先的靈魂在召喚他。也許那是他自己的鄉愁——一種他從未意識到的、埋藏在心底幾十年的鄉愁。他一直以為自己已經習慣了碎葉的生活，以為這裡就是他的家。但當那個聲音響起的時候，他知道自己錯了。碎葉不是他的家，他的家在東方，在隴西，在那些他從未見過、但血脈裡流淌著的土地上。
他把這個決定告訴了趙氏。
趙氏沉默了一會兒，然後說：“走就走。反正在哪裡都是過日子。”
她是一個隨遇而安的女人。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給了李客，就跟著李客走。碎葉也好，隴西也好，蜀中也好，對她來說都一樣——隻要能和李客在一起，能和孩子在一起，在哪裡都是家。
李白聽到這個訊息的時候，反應很複雜。
他先是高興——他一直想去內陸，想去長安，想看更大的世界。但高興之後，他又難過了——他要離開碎葉了，離開這片他出生和長大的土地，離開胡楊樹、碎葉水、阿駝、劉婆子、康阿義，以及那些他熟悉的一切。
“阿駝怎麼辦？”他問。
“阿駝跟我們一起走。”
“綠洲呢？”
“綠洲留在這裡。”
“胡楊樹呢？”
“胡楊樹也留在這裡。”
“那我想胡楊樹了怎麼辦？”
李客想了想，說：“你可以在心裡記住它。走到哪裡都記著它。”
李白點了點頭。他跑到胡楊樹下，抱住那棵最大的胡楊樹——就是他在下麵看月亮、寫詩、發呆的那棵——把臉貼在粗糙的樹皮上，閉著眼睛，深深地吸了一口氣。他聞到了胡楊樹的味道——苦澀的、帶著樹脂香氣的、獨特的味道。他想：我要記住這個味道。一輩子都記住。
他還去碎葉河邊坐了一個下午。他把腳伸進水裡，感受著冰涼的河水從腳趾間流過。他撿了幾塊透明的石頭，放在口袋裡，準備帶走。他又看了看河麵上的波光粼粼，看了看河對岸的蘆葦和野花，看了看遠處天山上終年不化的積雪。他想：我要記住這一切。一輩子都記住。
他還去了碎葉城，最後一次。他走在朱雀大街上，看著來來往往的行人，聽著商販的叫賣聲、駱駝的嘶鳴聲、鐵匠鋪的叮噹聲。他去了文廟，在孔子的牌位前鞠了一躬。他去了祆教寺廟，在門口站了一會兒，看著粟特人在裡麵拜火。他去了城牆，站在城牆上，向西望去——西邊是突厥人的草原，是無邊無際的戈壁，是太陽落山的地方。向東望去——東邊是回家的路，是七千裡的漫漫征途，是太陽升起的地方。
他站在城牆上，張開雙臂，大聲說：
“碎葉，我走了。但我不會忘記你的。等我長大了，我會寫詩，寫關於你的詩。讓全天下的人都知道，有一個地方叫碎葉，有一條河叫碎葉水，有一片綠洲叫碎葉綠洲，有一棵胡楊樹——很大很大的胡楊樹——下麵坐著一個孩子，在看月亮。”
風從西邊吹來，把他的聲音吹散了。但他不在乎。他知道，碎葉聽到了。
開元四年的秋天，李客一家離開了碎葉。
出發的那天清晨，天剛矇矇亮，戈壁上還籠罩著一層薄薄的霧氣。商隊已經準備好了——五匹駱駝，三匹馬，兩個夥計，以及康阿義——和來的時候一樣。隻是多了幾口箱子，裡麵裝著李客多年積攢的家當——一些絲綢、茶葉、香料、玉石，以及最重要的：書籍。
李白騎在阿駝背上，回頭望著綠洲。胡楊樹的葉子已經變成了金黃色，在晨光中閃閃發亮，像一片燃燒的火。麥田已經收割了，隻剩下短短的麥茬。果園裡的葡萄已經摘完了，藤蔓上隻剩下幾片枯葉。那幾間土坯房在晨霧中若隱若現，像一個正在褪色的夢。
趙氏騎在一匹馬上，懷裡抱著一個包袱——包袱裡裝著李白的那些會發光的石頭，以及他寫的那些詩稿。她回頭看了一眼綠洲，眼眶紅了，但冇有哭。
李客走在最前麵，騎在一匹高大的棗紅馬上。他冇有回頭。他的腰挺得很直，目光堅定地望著東方。他知道，他不能回頭。一回頭，就會捨不得走。
商隊出發了。
駝鈴聲在晨風中叮叮噹噹的，清脆而悠遠，像一首送彆的歌。駱駝的腳步緩慢而沉穩，一步一個腳印，在沙地上留下深深的蹄印。李白騎在阿駝背上，隨著駱駝的步伐一搖一晃的，漸漸地有些困了。
他回頭看了最後一眼。
綠洲已經遠了，胡楊樹變成了一團模糊的金色，土坯房變成了一些小小的土塊，碎葉城的城牆在天際線上變成了一條細細的線。天山還在，白雪皚皚的山峰在陽光下閃著銀白色的光，像一個沉默的巨人，目送著這支小小的商隊漸漸遠去。
李白忽然想起了一句詩——不是他寫的，是《詩經》裡的：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”
他不知道這句詩是什麼意思——或者說，他知道字麵的意思，但不懂其中深層的悲涼。他還太小了，不懂得離彆的真正含義。他以為離別隻是暫時的，以為總有一天他會回來的。他不知道，有些人、有些地方、有些時光，一旦離開，就再也回不去了。
他打了一個哈欠，靠在阿駝的駝峰上，閉上了眼睛。
駝鈴聲在耳邊漸漸遠去，變成了一種模糊的背景音。他做了一個夢——夢見自己又回到了胡楊樹下，月亮又大又圓，掛在樹梢上，銀白色的月光灑在他身上。他坐在樹下，手裡拿著一根樹枝，在沙地上寫詩。寫著寫著，月亮忽然說話了——不是用人的語言，而是用一種他聽不懂但能理解的語言。月亮說：
“你會走很遠的路，你會看到很多的東西，你會遇到很多的人。你會笑，會哭，會醉，會醒。你會飛得很高，也會摔得很慘。但你永遠不會忘記我。因為我是你的月亮，你是我的孩子。”
李白在夢裡笑了。他說：“我不忘記你。你也不要忘記我。”
月亮說：“我不會忘記你。我會一直在天上等你。無論你走到哪裡，隻要你抬頭，就能看到我。”
李白醒來的時候，臉上有兩道淚痕。
他抬頭看了看天空——太陽已經升得很高了，月亮早就看不見了。但他知道，月亮還在那裡，在太陽的背後，在天空的深處，在某個他看不見但知道它存在的地方。
他擦了擦眼淚，坐直了身體，望著前方。
前方是一望無際的戈壁，灰濛濛的，熱浪滾滾。戈壁的儘頭是河西走廊，河西走廊的儘頭是隴右，隴右的儘頭是關中，關中的中心是長安。長安離他有七千裡——不，現在隻剩六千九百裡了。
他拍了拍阿駝的脖子，說：“阿駝，快走。我們要去長安。”
阿駝加快了腳步，駝鈴聲更加清脆了。
商隊在戈壁上緩緩前行，像一條小小的河流，流向東方，流向太陽升起的地方。
李白的童年，就這樣結束了。
不，不是結束了——是打包帶走了。他把碎葉的一切——胡楊樹、碎葉水、月亮、阿駝、風沙、突厥騎兵、祆教寺廟、文廟裡的孔子牌位——全部打包，裝進了記憶的行囊裡，背在背上，帶上了路。
他不知道這個行囊會越來越重，重到他有時候背不動。他也不知道這個行囊裡的東西會變成他的詩歌，變成他的靈魂，變成他一輩子都甩不掉的鄉愁。
他隻知道一件事：路在前方，他在路上。
這就夠了。
後續章節預告
第二章：青蓮鄉的月光
——李客一家經過長途跋涉，最終到達劍南道綿州昌隆縣的青蓮鄉。李白在這裡度過了他的少年時代，開始係統地讀書、學劍、學道，並展現出驚人的詩歌才華。他第一次見到了真正的山——蜀中的山，和碎葉的戈壁完全不同。他也第一次見到了真正的江——涪江，和碎葉的河完全不同。他在青蓮鄉的月光下寫下了第一首真正意義上的詩，並開始夢想著離開蜀中，去往更廣闊的世界。