從衙署出來時，日頭已升到中天，白晃晃地炙烤著青石板路，蒸騰起肉眼可見的嫋嫋熱浪。道旁柳樹蔫蔫地垂著枝條，連知了的叫聲都透著一股被曬啞了的疲乏。
衛若眉登上馬車，吩咐去青竹院。車廂裡悶得像蒸籠，即便捲起了竹簾，灌進來的風也是燙的。
她倚著車壁，掌心下意識地又貼上小腹——那裡依舊平坦安靜，可那日醫館老先生的話，卻像一粒投入心湖的石子，漣漪至今未散。
馬車駛過喧鬨的街市，很快轉入相對安靜的坊巷。離青竹院還有一段距離，隱隱約約的，一陣孩童扯著嗓子的嚎哭聲便穿透了燥熱的空氣，撞進耳膜。
是阿寶。
衛若眉心頭一緊，連忙催車伕快些。馬車剛在雲府西側門停穩，這裡離青竹院最近。
她便簾下車，也顧不上暑熱，快步穿過前院。那哭聲越來越清晰，還夾雜著竹板落在皮肉上的悶響，以及林淑柔鮮少出現的、帶著顫抖的斥責聲。
“我叫你再逃學！叫你再敷衍課業！”
院子裡那棵老槐樹下，四歲的小阿寶正被按在一條長凳上，小屁股蛋兒上隻覆著一層薄薄的綢褲，林淑柔手裡握著一根細竹板，正一下下地落下去。每打一下，阿寶就殺豬似的嚎一聲，小短腿在空中亂蹬。
林淑柔今日穿了身月白色的家常襦裙，頭髮隻用一根木簪鬆鬆綰著，幾縷碎髮被汗黏在蒼白的頰邊。她咬著下唇，眼圈通紅，握著竹板的手明顯在發抖，可還是又一板子打了下去。
“姐姐！”衛若眉急忙上前，一把按住了林淑柔又要落下的手腕。
林淑柔像是這才驚覺有人來，抬起眼，看見是衛若眉，那強撐著的嚴厲瞬間垮塌，眼底的水光一下子漫了上來，手一鬆，竹板“啪嗒”掉在地上。
阿寶見救星來了，哭聲猛地拔高了一個調，也不知哪來的力氣，從長凳上掙下來，連滾帶爬地撲向衛若眉，一頭紮進她裙襬裡，鼻涕眼淚糊了一臉，抽抽噎噎地嚎：“姨姨！救命！我娘……我娘說要打死阿寶了！”
衛若眉彎腰將這哭成花貓的小人兒抱起來，入手沉甸甸的，比上次見時又結實了些。阿寶緊緊摟著她的脖子，溫熱的小身子還在不住地哆嗦。
“怎麼回事？”衛若眉一邊輕拍阿寶的背，一邊看向林淑柔，目光裡帶著詢問和不讚同，“他還小，慢慢教便是，何至於動這麼大的氣？仔細氣壞了自己的身子。”
林淑柔彆過臉去，抬手飛快地抹了一下眼角，胸口起伏著，好一會兒才啞聲道：“你自己問他！”
衛若眉看向懷裡抽泣的阿寶。小傢夥眼睛哭得紅腫，偷偷瞄了母親一眼，又飛快地縮回衛若眉頸窩，悶聲悶氣地告狀：“夫子……夫子告狀……說阿寶上課像、像猴子屁股，坐不住……還、還總不交功課……”越說聲音越小，顯然是知道自己理虧。
這時，一直立在廊下、臉色也有些發白的女夫子纔敢上前，對著衛若眉福了一福，低聲道：“王妃明鑒，小公子天資聰穎，一點就通，可就是……就是心太活泛。坐不滿一刻鐘便要東張西望，找藉口溜出去玩兒。留下的課業，也總是敷衍了事。今日檢查，前日教的《千字文》前十句，竟背得顛三倒四……她娘這才動了氣。”
衛若眉心中瞭然。隨著年齡的增長，阿寶這孩子，不再似小的時候那般好擺弄了，確實比旁的孩子更坐不住。
林淑柔向來把他看得如眼珠子一般，疼都來不及，今日下這般重手，怕是積攢了許久的擔憂和焦慮，一股腦爆發了出來。
“好了，阿寶知道錯了，是不是？”衛若眉將孩子放下，蹲下身，用絹帕輕輕擦去他臉上的淚痕和鼻涕，柔聲道，“你看，你把孃親氣成什麼樣了？孃親肚子裡還有小寶寶呢，氣壞了身子，小寶寶也會難受的。”
阿寶眨著濕漉漉的大眼睛，看看麵色蒼白、眼中含淚的母親，又看看衛若眉，小嘴一癟，帶著哭腔問：“姨姨，娘是不是……是不是不喜歡阿寶了？是不是不要阿寶了？”
這話一出，林淑柔的眼淚終於忍不住，簌簌滾落下來。
“傻話，”衛若眉心頭髮酸，將阿寶攬近些，聲音更柔，“你是你孃的命根子，她怎麼會不要你？她是怕你學壞了，將來走了歪路。你若真把孃親氣出個好歹，那可就冇娘疼了。”
“我不要冇娘！”阿寶猛地搖頭，轉身撲向林淑柔，小手緊緊抱住母親的腿，仰起小臉，急急地說，“娘，阿寶錯了！阿寶再也不氣娘了！阿寶去背書！去寫字！娘你彆生氣，彆不要阿寶……”
看著兒子驚惶後悔的模樣，林淑柔最後那點強撐的怒氣也消散了，隻剩下滿心酸楚和後怕。她蹲下身，將阿寶緊緊摟進懷裡，臉埋在孩子柔軟的發頂，肩膀微微聳動，無聲地落淚。
衛若眉示意女夫子先將阿寶帶下去溫習功課。女夫子連忙上前，牽過阿寶的手，溫言哄著離開了。
院子裡一時安靜下來，隻剩下樹梢煩人的蟬鳴，和空氣中尚未散儘的、屬於夏日的燥熱與一絲淡淡的、孩子眼淚的鹹澀氣息。
衛若眉走到林淑柔身邊，輕輕扶起她，走到廊下的美人靠坐下。蓮嬸早已機靈地端來了兩盞溫涼的菊花茶，喚了聲“王妃”，又悄悄退下。
“何苦發這麼大脾氣，”衛若眉將茶盞遞到林淑柔手中，觸到她指尖冰涼，歎了口氣，“你如今身子重，一個人在這院裡，雖有蓮嬸幫襯，更要自己珍重纔是。阿寶還小，性子活潑些也是常事，慢慢引導便是。”
林淑柔捧著溫熱的茶盞，汲取著那一點暖意，眼淚漸漸止住了，隻是神情還有些恍惚。她望著院中被曬得發白的石板地，輕聲道：“我不是非要他成龍成鳳……隻是，他這樣聰明，心思卻總不在正道上。那點子機靈勁兒，若不用在讀書明理上，將來……我怕他走了歪路。”她頓了頓，聲音更低，帶著一絲茫然，“他這性子，猴兒似的片刻坐不住，也不知……隨了誰。”
“還能隨了誰，”衛若眉幾乎是下意識地接了一句，“自然是他爹。”
話一出口，她便後悔了。抬眼看去，隻見林淑柔握著茶盞的手指倏然收緊，指節泛白。她冇有抬頭，也冇有反駁，隻是靜靜地坐著，目光依舊落在空茫處，彷彿被這句無心之言釘在了原地。
院子裡蟬聲嘶鳴，一陣熱風吹過，捲起地上幾片落葉，沙沙作響。
許久，久到衛若眉以為她不會再開口時，林淑柔忽然極輕、極輕地問了一句，聲音飄忽得像是從很遠的地方傳來：
“眉兒……他爹，究竟……是個什麼樣的人？”
衛若眉心頭一震，倏然抬眸看向她。
林淑柔依舊冇有看她，側臉在廊下半明半暗的光影裡，顯得格外平靜，也格外脆弱。那是一種曆經長久迴避後，終於不得不麵對什麼的平靜，也是一種揭開舊日傷疤時，難以避免的脆弱。
五年了。
從那個暴雨傾盆、畫舫交錯的混亂夜晚，到如今阿寶已會跑會跳、會頂嘴會撒嬌。
林淑柔從未問過，甚至從未試圖去探聽過，那個與她有過肌膚之親、給了她阿寶，卻也徹底改變了她命運軌跡的男人，究竟是誰，是個怎樣的人。
即便是在今年年初，從孟玄羽口中得知那個令人窒息的真相——阿寶的生父，竟是當今高高在上的同德皇帝孟承旭——之後，她也冇有問。
彼時，她的心裡已悄然裝進了另一個人，那個能逗她笑的雲煜，那個讓她終於覺得自己又有了生氣，活過來了一般的雲氏二少爺雲煜。
對那個遙遠而陌生的“皇帝”，她隻有震驚，恐懼，以及急於掩藏的秘密帶來的壓力，並無探究的**。
可此刻，在這個暑氣燻蒸、剛剛因為兒子教育而心力交瘁的午後，她第一次，主動問出了口。
衛若眉看著她平靜的側影，忽然明白了那平靜之下，翻湧著怎樣的波瀾。
她該怎麼回答？
衛若眉的嘴唇動了動，最終，隻是伸出手，輕輕覆在了林淑柔冰涼的手背上。
“姐姐，”她聲音很輕，“你真的想聽嗎？”
林淑柔緩緩轉過頭，看向衛若眉：“是。”