某點評軟體上，那家海島海景酒店的評論，簡直像一本恐怖小說合集。
有人說，一進門就聞到一股說不上來的怪味。
潮乎乎的，裹著濃重的黴味，像地下室塵封了幾十年的空氣。
有人說，房間頂上的燈，一直一閃一閃。
忽明忽暗，像有人在暗處不停按開關。
還有人說，酒店隔音差到離譜。
睡到半夜，燈自己開了又關，關了又開，根本不是人為能做到的。
更嚇人的評論，一條比一條瘮人。
有旅客說，在床上清清楚楚看到一根女人的長頭髮。
不是自己的，也不是同行人的。
整個房間都透著一股陰森。
最離譜的是陽台那張網紅小沙發。
不止臟得發黑，角落縫隙裡，還隱約殘留著暗褐色的痕跡，像乾涸已久的血跡。
這些評論，刷到的人隻會當笑話看。
小姚也是。
她是北方某個直轄市的姑娘，平時在貼吧裡看多了各種鬨鬼傳聞，從來都是一笑置之。
什麼凶宅、靈異、冤魂，她都隻當是編出來博眼球的故事。
她怎麼也想不到，有一天，這些事情會實實在在砸在自己頭上。
那年夏天，小姚和男朋友打算去南方海邊玩一趟。
兩個人不算富裕，花錢一向摳摳搜搜，能省則省。
想住海景房，又不想花大價錢。
翻遍各大平台，他們一眼盯上了這家海島酒店。
價格低得離譜，和周邊海景房一比，簡直像白送。
平台照片卻拍得格外高階。
落地窗、大海景、陽台上擺著精緻的小沙發，拍照出片，一眼望出去就是整片蔚藍大海。
小姚當場就心動了。
她也掃過一眼差評，心裡不是冇有犯嘀咕。
但她自我安慰，酒店舊一點很正常，便宜嘛，肯定不能和高檔酒店比。
反正隻是睡一覺，能有多糟。
兩個人冇多想，直接訂了兩晚。
選的是高層海景房，視野最好的那一座樓。
下午，他們拖著行李箱打車過去。
一上車，司機低頭看了一眼導航，又猛地從後視鏡裡瞄了他們一眼。
語氣平淡，卻帶著一絲說不清的怪異。
住島上。
小姚和男友對視一眼，冇吭聲。
那時候，他們完全冇往深處想。
隻當司機是個不愛說話、表情奇怪的本地人。
不好多問，也不好多說，一路沉默到碼頭。
上島那一刻，小姚還鬆了口氣。
海風清新，空氣濕潤，島上人不多，安安靜靜。
她心裡還暗喜，淡季來真是來對了，清淨又舒服。
可這份好心情，在走進酒店大堂的那一刻，就淡了一半。
前台服務態度冷淡得離譜。
全程不怎麼抬頭，辦入住飛快，刷身份證、交房卡，流程走完，連一句多餘的話都冇有。
眼神躲閃，像是不願在這裡多待一秒。
小姚心裡隱隱有點不舒服，但也冇多說。
拿了房卡，和男友一起進了電梯。
電梯老得嚇人。
一啟動，就發出轟隆隆的巨響，像是隨時會散架。
轎廂搖晃，燈光忽明忽暗，兩個人都有點緊張。
叮。
電梯門緩緩開啟。
隻一眼，小姚整個人都麻了。
走廊長得嚇人，又寬又大。
可這麼大的酒店，整條走廊卻昏暗得可怕。
燈光昏黃微弱，照不亮角落，反而把陰影拉得更長。
一股怪味撲麵而來。
是老房子那種沉悶的黴味，混著海水鹹腥潮濕的氣息，嗆得人胸口發悶。
兩邊的房門全都緊閉。
安靜。
死一樣的安靜。
冇有說話聲，冇有腳步聲，連電視聲都聽不到。
彷彿整個樓層，隻有他們兩個人。
他們拖著行李箱往前走，輪子在地毯上滾過，聲音都顯得格外刺耳。
走著走著，兩個人忽然發現不對勁。
房間號越走越偏，越走越不對。
他們居然走反了。
長長的走廊，繞來繞去，像一個巨大的迷宮。
越走，心裡越慌。
那種莫名的壓抑感，像一隻無形的手，緊緊攥住心臟。
小姚渾身不自在。
一股強烈的、說不出口的怪異感，從腳底直沖天靈蓋。
好不容易繞回正確方向，終於找到自己的房間。
房門是厚重的老式木門，顏色深暗，看著就沉。
刷卡，滴的一聲。
用力一推。
吱。嘎。
一聲又長又刺耳的摩擦聲。
聲音在寂靜的走廊裡迴盪，聽得人頭皮發麻。
小姚在心裡默默吐槽。
酒店舊可以，但舊得也太離譜了。
這哪裡是老酒店，簡直像廢棄了十幾年的樓房。
她深吸一口氣，和男友一起走進房間。
進門那一瞬，那股陳舊的不適感，稍微淡了一點點。
可這份輕鬆，隻維持了短短幾秒。
這間房，除了麵朝大海、景觀絕佳這一個優點之外，全是缺點。
傢俱老舊，沙髮套發黃髮黑，顏色暗沉得讓人壓抑。
窗簾一拉，就發出乾澀的摩擦聲，灰塵簌簌往下掉。
一進門，灰塵混合黴味的味道撲鼻而來。
最要命的，是一種空曠又窒息的壓迫感。
房間裡東西明明不多，卻讓人覺得，每一個角落都藏著東西。
窗簾後麵、衣櫃陰影裡、衛生間黑暗的角落。
彷彿有無數雙眼睛，在暗處一動不動地盯著你。
小姚瞬間渾身發涼，雞皮疙瘩一層層冒出來。
可明明，當天落地這座城市時，氣溫高達29度。
房間裡還冇開空調，悶熱得很。
她為什麼會冷得渾身發僵。
她強迫自己鎮定。
大概是剛到南方，不適應天氣和環境，自己嚇自己。
她定了定神，打算去衛生間洗把臉，化個妝，出門散心。
一推開衛生間門，心又沉了下去。
衛生間的燈光暗得可憐。
昏黃的燈光，照得鏡子裡的人臉發白髮青。
整個空間潮濕、陰暗，氣氛壓抑到極點。
小姚心裡的不安，一下子被放大了無數倍。
不知道你們有冇有過這種感覺。
人在洗頭、洗臉、閉上眼睛的時候，是最無助的。
總害怕一睜眼，會看到什麼不該看的東西。
那一刻，小姚就是這種狀態。