小張總忍不住琢磨，那些死掉的人，是不是根本就冇真正離開過。
他是個土生土長的南方人，高中時攢下幾個玩得鐵的兄弟，後來學業平平，就近讀了家旁邊的大專。
畢業的洪流一衝，大家就散了，有人接著上學，有人忙著找工作，天南海北的，再想聚齊，比登天還難。
這群人裡，有個叫小黑的男生，讓小張記了好多年。
大專那陣，小張跟宿舍裡的人處不來，申請調換宿舍，最後就搬到了小黑的寢室。
臨畢業前一陣子，小黑突然神神秘秘地拽住他，說有大事要宣佈。
小張催他有話快說，小黑憋了半天，臉漲得通紅，才磕磕絆絆地笑出聲：“我談戀愛了，隔壁大學的。”
小張當時就覺得心口被“刺”了一下，嚷嚷著：“不是說好一起母胎單身二三十年的嗎？你小子怎麼先叛逃了？”
他故意打趣，“是不是看上人家學曆高，想改良你家基因啊？”
小黑性子本就內向，被他這麼一調侃，更是支支吾吾說不出完整的話。
小張看他那副認真模樣，知道玩笑開過頭了，趕緊道歉。
後來，小黑還特意帶著小張去見了他女朋友，三個人一起吃了頓飯。
女孩文靜秀氣，跟小黑站在一起，滿眼都是藏不住的甜。
再往後，大家都忙著找工作，聯絡就漸漸少了。
小張打算去南方闖闖，喊小黑一起，小黑卻搖搖頭，說想留下來陪女朋友，等她明年畢業，再做打算。
小張冇再勸。
那之後，小黑的朋友圈徹底成了“戀愛專場”。
大事小事都要發，恨不得一天更十條，女朋友吃顆糖、喝杯奶茶，他都要拍下來昭告天下。
小張被這份膩歪的恩愛晃得眼疼，索性遮蔽了他的朋友圈。
一晃四五個月過去，小張在南方的工作晝夜顛倒，累得像條狗，每天忙到淩晨五六點才能拖著身子回住處。
某天淩晨，他剛忙完手頭的活，手機突然響了。
這年頭，大家都習慣微信通話，很少有人打普通電話了。
小張心裡咯噔一下，想著肯定是急事，電腦都冇來得及關，趕緊接了起來。
電話那頭，小黑的聲音沙啞得不成樣子，一字一句，像淬了冰：“我女朋友……三天前被車撞了，冇搶救過來。”
小張的腦子“嗡”的一聲，一片空白。太久冇聯絡，一開口竟是這樣的噩耗，猝不及防得讓他心口發疼。
他趕緊對著電話安慰小黑，正好手裡攢了幾天調休，當即決定回去陪陪他。
嘴上總跟小黑拌嘴，嫌棄他過得比自己好，可實際上，他倆是真兄弟，感情深著呢。
回到老家，小張才知道了更詳細的情況，心一點點沉了下去。
小黑的女朋友是領養的，家裡隻有一個身體孱弱的養母。
那場車禍也根本不是意外。
肇事司機撞人後，竟反覆碾壓了女孩好幾回，最後還肇事逃逸。
好在司機很快就被抓住了，可女孩走的時候，該有多疼啊。
小張陪著小黑的那幾天，他像丟了魂一樣，整日把自己關在房間裡，不吃飯也不出門，隻要一拿起手機，看到女朋友的照片、聊天記錄，或是瞥見她留下的東西，就會抱著膝蓋，壓抑地哭出聲。
等小張假期結束，準備回南方上班時，小黑的狀態卻出奇地好了起來。
他不再整日消沉，臉上甚至能擠出點笑容。
小張鬆了口氣，想著兄弟總算熬過來了，便放心地走了。
他也把小黑的朋友圈解除了遮蔽，開始時不時關注他的動態。
小黑還是老樣子，愛發朋友圈，隻是內容從秀恩愛，變成了記錄自己的日常。
養了一隻橘貓，找了份待遇不錯的工作，甚至還去了好幾個國家旅遊。
小黑以前出了名的節儉，連瓶飲料都捨不得多買，如今竟捨得花錢滿世界跑。
小張看著他朋友圈裡的風景照，隻覺得他是真的走出來了。
隻是有件事有點奇怪，小黑再也不跟他打遊戲了。
以前他倆能通宵開黑，現在小張喊他，他總找各種理由推脫。
過年的時候，兩人還聚過一次，一起吃了頓火鍋。
小黑說，明年想去更遠的地方，還約了小張下次再一起喝酒。
可誰也冇想到，第二年七八月份，小張的微信裡突然跳出一條訊息，是用小黑的號碼發來的，署名是小黑的姐姐。
訊息很短，卻像一塊巨石，砸得小張喘不過氣。
小黑去世了，是跳樓。
小張當場就紅了眼眶，二話不說，連夜趕了回去。
小黑的姐姐紅著眼眶，跟他講了小黑走前的種種怪事。
一開始，小黑看起來跟正常人冇兩樣，照樣上班、吃飯、發朋友圈。
可漸漸地，姐姐發現他總對著空氣自言自語，有時候還會對著鏡子低聲說話，嘴角帶著笑，像是在跟誰聊天。
夜深人靜的時候，姐姐偶爾能聽見樓下小黑的房間裡，傳出女孩子的笑聲。
她偷偷從門縫裡看過幾次，房間裡隻有小黑一個人，以為他是在看喜劇片，也就冇多想。
可後來的事，越來越毛骨悚然。
那段時間，爸媽出門辦事，姐姐自己在外麵租了房子住，偶爾回來一趟。
有一次，她回老宅拿東西，竟在小黑的房間裡，發現了不屬於他的東西。
長頭髮，粉色的皮筋，還有幾張冇拆封的美甲貼。
姐姐當時還挺高興，以為小黑走出來了，找了新的女朋友。
直到那天夜裡，二樓的廁所堵了，姐姐隻好下樓去用一樓的衛生間。
樓梯口的燈壞了，昏暗中，她看見一個長髮女生站在那裡，穿著一身熟悉的衣服。
姐姐覺得眼熟，忍不住開口問：“你是誰啊？”
話音剛落，那個女生就憑空消失了。
四周都是實牆，冇有任何遮擋，人就這麼不見了。
姐姐揉了揉眼睛，隻當是自己熬夜太困，眼花了。
直到小黑跳樓，姐姐才猛地想起那件事。
那身衣服，是她當初買給小黑和他女朋友的情侶裝。
那個站在樓梯口的女生，分明就是小黑已經去世的女朋友。
姐姐泣不成聲：“他怎麼會跳樓呢？明明一切都好好的……”
小張站在原地，渾身冰涼。
他終於明白，小黑那些反常的舉動，那些說走就走的旅行，那些再也不赴約的遊戲局。
也終於懂了自己心裡那個一直盤旋的念頭。
有些人，真的冇走。