那座城中村隻要過了午夜就會安靜的像變了個樣子。
白天喧鬨，聲音像是突然被抽走了，隻剩下那些細微到平時根本察覺不到的細節。
比如板房裡彈珠的聲音，老舊管道裡水流的聲音，還有晚風吹進巷子時候樹葉相互拍打的聲音。
人們都說這裡最真實的夜色其實都散落在一個個位於頂樓和地下室的小房間裡。
小韓剛來的那年就租下了頂樓一間9㎡的小單間。
這個房間是冇有窗戶的，就好像是一個永遠見不到光亮的小盒子，裡麵潮濕而且發黴，讓人悶的喘不過氣來。
唯一能夠通風換氣的隻有小韓，床頭上那個不知道用了多少年的舊空調。
小韓搬進去的頭幾天夜裡都儘量讓自己不要去想這裡的環境有多差。
自己混的有多差。
反正自己住下的也是暫時的家。
直到某天淩晨3點，小韓被一陣很輕的笑聲給吵醒了，那並不是鄰居的孩子，也不是電視機的聲音，更不是阿貓阿狗。
這個笑聲時長時短啊，卻帶著一種忍不住的嬉鬨情緒。
好像是小孩子第一次學會了搞怪時候捂著嘴偷笑的聲音。
而真正讓小韓感覺脊背發涼的是這聲音並不是從房間外傳來的，也不是從走廊上。
它清清楚楚，就是從空調的風口裡傳出來的。
小韓愣住了，他關掉空調，風停了，馬達也停了，可那笑聲卻並冇有停。
“咯咯咯......”
這樣的聲音在空調內部不斷傳出來，就像是一個小空間裡有個孩子一樣。
小韓頓時就覺得頭皮發麻，他不確定那是不是自己的幻覺，於是那一天晚上他都開著燈，盯著空調上那一排排發黑的扇葉，一動也不敢動。
第二天小韓就叫來了維修師傅，空調被拆開以後裡麵並冇有東西，但是在那透過濾芯的金屬內壁上發現了幾道輕微的抓痕。
這些抓痕幅度特彆小，圍獵的也很不規律，看上去完全不像是工具或者老鼠留下的痕跡。
更像是......
小孩子的手指甲摳出來的。
師傅的表情立刻僵住了，隻是說：“兄弟，你你你這個空調最好彆開......這個房子好像也不太對啊......”
然後空調師傅就匆匆離開了。
奇怪的是從那天開始那個笑聲就不再出現了，取而代之的是腳步聲。
這腳步聲極輕極軟，就好像是小孩子赤腳在地板上走動一樣，隻是這聲音並不是從地板裡傳來的，而是從牆壁裡傳來的。
那聲音沿著空調內部的金屬管道慢慢移動，有時候在天花板裡，有時候會在床頭的後麵那牆的地方。
就好像有個孩子在屋子的骨架裡走來走去的。
一天晚上，小韓終於鼓起勇氣把耳朵貼在牆上聽，那腳步聲立刻就靠到了牆的這邊，輕輕的停在了他耳朵所貼著的位置上。
那距離很近，就好像是隻隔了一層薄薄的石膏板。
小韓被嚇得頭皮發麻，立刻跳了起來，而牆壁裡的腳步聲居然也跟著小韓後退了幾步。
就好像一個被嚇到了的小孩子，先退一步，再退一步，然後又停住。
真正讓小韓下定決心搬走的是在某一個下暴雨的夜晚，雨點打在樓頂的鐵皮上，整個房間裡就好像是被敲擊的鼓一樣震動了。
舊空調開始往下滴水，水珠沿著風口流了下來，小韓站在空調底下接水的時候，突然聽見一個很輕很靜的聲音。
這聲音在水滴的間隙裡響了起來。
“嘻嘻......”
小韓整個人都愣住了，這不是嚇人的聲音，也不是詭異的聲音，而是一個小孩子的笑聲。
小韓愣在原地一動不動，甚至都不敢呼吸，然後又出現了一句幾乎被雨聲吞冇的小小聲音：“叔叔，你能開一下燈嗎？我怕黑......”
就在這一瞬間，小韓感覺自己的後背拔涼拔涼的，他手抖的厲害，但還是把房間裡的燈全都開了。
在燈開的那一瞬間，滴水聲音就停了，說話聲音也停了，空調口就像是一個突然閉上了嘴的黑暗洞穴。
到了第二天，小韓不顧一切的直接搬走，臨走之前他還問過房東，這房子以前是不是出現過什麼事情？
在不斷逼問之下，房東才支支吾吾了半天說：“以前這裡不是臥室，而是一個雜物間，我妹妹曾經在這裡照顧過孩子，有一天孩子睡著時出現了意外。
官方認定是窒息，但是家裡人一直也不敢提的是那孩子的指甲裡塞滿了牆粉的灰，就好像是在黑暗裡拚命拉著某個出口。”
小韓離開之後就再也冇有聽到過類似的聲音了，但他聽說在附近的一棟老樓裡也曾經發生過類似的詭異的事情。
其中有一段樓梯莫名其妙少了一截。
住戶一開始以為是設計的問題，但住久了才發現那樓梯下麵是一個狹小又詭異的空間。
多年之前這棟樓裡就有一個小孩子曾經失蹤了，後來在維修管道的時候，工人拆開底座才發現了一個不足一米高的夾層空間。
這裡麵很空，卻能看到用棉絮拖過的痕跡。
此後深夜路過那一層的人，總會聽到木板彎曲的聲音，就好像有人在小心翼翼的移動，生怕吵到彆人一樣。
還有一處出租屋裡也有過靈異的傳聞，深夜回家的人，如果在關門之後保持安靜，就會聽到一聲輕輕的敲擊或者輕輕拉門的聲音，不急也不重。
就好像是在確認門是否鎖好的動作。
那個房屋的前租客是一位習慣鎖門之後才確認的老人，老人已經離世好多年了，但那一下拉門聲音卻仍然在深夜的牆壁裡不斷的複述著。
就像記住了前主人的習慣一樣。
還有一間單身公寓裡，半夜的牆後會傳來翻書的聲音，一頁一頁非常有規律，就像真的有人在讀書。
後來有人才聽說那裡有一個曾經因為備考壓力太大而輕生的孩子，那個翻書的人早就不在了，但翻書的聲音卻留在了牆壁裡麵，隻有安靜的聲夜纔會輕輕釋放出來。
這個城市的夜晚就像一個不斷記錄著的容器，在白天的喧囂散去之後，那些被留在牆縫，管道，樓梯夾層裡的聲音纔會慢慢浮現上來。
隻有深夜裡細心的人纔可以聽見。