李文傑的父親最近總是裝病，他想要留自己在家，直到李文傑在地下室發現了真相。
李文傑躲在衣櫃裡，用手機錄下了一段音訊。
希望老房子的隔音可以保證他不能聽見這些事，他感覺自己彷彿又變回了小孩，還是躲在那個衣櫃裡。
像是一個希望躲開怪物的孩子。
但這次不一樣。
那個怪物頂著自己父親的臉。
還是從頭說起吧。
李文傑20多歲和父親住在一起，但這並不是他的初衷。
他原本計劃上完大學找一份工作，然後擁有屬於自己的房子，但是經濟形勢就擺在這裡。
李文傑的母親前幾年也走了，而且他爸年紀也大了，他退休了，退休金剛好可以維持這個房子的開銷。
其實這段時間也並不算太糟糕，李文傑在一個超市裡麵上班，下班回來就幫忙分擔一些賬單。
而他父親就慢悠悠的忙活一些瑣事，看看電影，偶爾抱怨一下，腰痠背疼的。
他們父子倆還算是父慈子孝，日子也算安靜。
或許有些孤單吧，但也算是正常，變化是一點點發生的慢到李文傑根本冇有注意到。
父親這5年裡基本上就是把電視機前的扶手椅當成了身體的一部分。
可突然之間他開始動起來了，年輕的時候，父親是一個機修工，塊頭一直很大。
年紀大了之後整個人就像蒙了一層厚厚的灰，整個人也冇什麼精神。
但某一天彷彿身上的死氣一下子都散了，大概是在一個月前吧。
父親要去地下室修漏水的水管，李文傑本來想幫忙，但父親拒絕了：“我這把老骨頭還可以動彈呢。”
這話李文傑聽過無數遍了，父親在地下室待了好幾個小時，李文傑問過一次：“爸，你乾什麼呢？需不需要我幫忙啊？”
然而隻聽見父親含糊的一句：“搞定了。”
最後父親上來的時候，渾身沾滿了泥垢，臉上卻掛著笑容，是那種開懷的露著牙齒的笑。
李文傑10多年都冇見過父親這個模樣。
“修好了。”他拍了拍滿是灰塵的手，整個人看起來容光煥發。
李文傑當時隻覺得父親是為自己能修好水管而開心。
第二天他被早飯的香味和窗外的鳥叫聲吵醒了。
這並不算奇怪，奇怪的是站在灶台前哼著歌的是父親。
自從媽媽走後，父親就冇正經的做過一頓早飯，最多是泡個牛奶，然後對著李文傑嘟囔一聲早上好之類的。
而今天父親居然很有精神：“兒子，早上好啊！”
他的聲音亮堂的很：“吃雞蛋嗎？”
李文傑又驚又喜：“好啊，謝謝寶，你今天心情不錯啊，身體看起來也挺好的，渾身都有勁。”
父親翻著雞蛋動作幅度很大：“是啊，我想想之前自己太懶了，日子總得好好過，對吧。”
接下來一週裡，父親簡直是上了發條似的，門口的草坪，本來李文傑催好幾天他纔會剪，這次居然主動就去剪了。
而且父親還給門鎖上了潤滑油，因為好幾次鑰匙都不好開。
李文傑很開心，感覺父親終於走出了長久的悲傷，自己的那個壯實的老父親終於回來了。
而她第一次感覺不對勁是在一星期之後，那是在某個晚上，李文傑難得休息，她約了一個朋友一起出去玩。
剛穿好外套，父親就走了過來，雙手扭在了一起：“你要出去啊？”
父親的聲音冇了之前的歡快，還有一種很緊繃的感覺。
“嗯，對，我就出去幾個小時，跟朋友，同事喝點酒，稍微聊一會就回來了。”
父親皺著眉頭，手捂在了胸口：“嗯，我有點不舒服，胸口發悶，可能就是消化不良吧，但是你也知道......”
李文傑停了下來，鑰匙剛裝到口袋裡就凍住了，看著父親臉色蒼白，他有一陣愧疚的感覺。
“冇事吧，要不我叫人過來看看吧？”
“不用不用，冇那麼嚴重的。”父親趕緊擺擺手：“應該過一會就好了，就是萬一加重了，我一個人在家有點怕。”
李文傑留下來了，他脫了外套，點了一份外賣，陪著老父親看了一部老電影。
李文傑坐在沙發上，父親的胸口奇蹟般的就不疼了。
哎，李文傑有些生氣，但他安慰著自己父親，畢竟年紀大了，難免容易焦慮。
過了幾天，李文傑在想出門的時候，父親又說自己背疼的厲害，根本冇辦法從沙發上坐起來喝水。
李文傑一整晚都在給父親遞東西，揉肩，聽他哼哼唧唧，結果朋友打電話問自己怎麼還冇到，李文傑就說自己走不開。
然後父親立馬就好點了，還自己起身去洗手間。
之後這樣的狀況就成了常態。
隻要李文傑計劃出門，除了上班，父親總是突然得一些比較嚴重的病。
偏頭疼，頭疼，肚子疼之類的。
這些劑量明顯讓人很惱火，李文傑終於和父親吵了一架。
“你彆把我鎖在家裡行嗎？”
有一次父親假裝咳嗽，攔著李文傑去超市，李文傑終於忍不住喊了出來：“爸，我也有我自己的生活。”
父親的臉終於垮了下來，並不是生氣，而是那種深深的讓人冇法發火的悲傷：“我隻是想讓你陪著我。這很難嗎？我一個人也太孤單了。”
李文傑冇法說什麼，感覺自己就是個混蛋，第一次他留了下來。
那個精力充沛的爸爸還在每次犯病的時候，他都乾勁十足，重新刷了門框，修好了後院搖搖晃晃的柵欄。
天還不亮就起來給花澆水，這樣的熱情，李文傑從來冇有見過父親突然變得又強壯又殷勤。
買菜還能一次全都拎進來，而且也大氣不喘，父親以前爬個樓梯都喘的不行啊。
這種前後的反差，李文傑怎麼也想不通。
而真正的恐懼是從陽光開始的。
那天他和父親在院子裡，父親正在給媽媽多年前種的花花草草澆水。
李文傑躺在那裡玩著手機，下午的陽光特彆好，萬裡無雲。
李文傑看到了自己的影子，一個正在躺在躺椅上刷手機的輪廓。
再看父親跪在泥地裡，周圍有花的影子，柵欄的影子，唯獨冇有父親的......