陳薇在廚房裡忙活起來，切菜的聲音，鍋鏟碰鍋底的聲音，油煙冒起來的聲音。陳悅坐在院子裡的矮凳上，聽著這些聲音，恍惚間覺得她媽還在。
以前她每次回來，她媽也是這樣在廚房裡忙活。切菜，炒菜，端出來一桌她愛吃的。
現在廚房裡的人變成了她妹。
很快，陳薇端出兩碗熱氣騰騰的粉。
桂城人愛吃粉，陳薇做了生料粉，她把粉放在飯桌上，遞了一雙筷子給陳悅。
“姐，趁熱吃。”
陳悅接過筷子，低頭吃了一口。
味道很好，像媽媽做的味道，陳悅吃著，眼淚就悄無聲息的的滴進了粉裡。
陳薇在旁邊坐下低頭吃粉，姐妹倆都冇說話。好一會，她抬起頭，往正屋的方向看了一眼：“爸還冇起來？”
陳悅用濃重的鼻腔音應了一聲，關於她爸的事，她根本不想說一句。
像是想到了什麼，陳薇放下筷子，站起來，走進正屋。陳悅聽見她在她剛纔拿來的袋子裡翻東西的聲音，過了一會兒，她端著個罐頭瓶隻走了出來。
那種瓶子陳悅很熟悉，她媽以前醃酸野用的那種，玻璃的，闊口。
陳薇把東西遞過來：“我自己醃製的，你嚐嚐，我一會也給媽嚐嚐。”
陳悅夾了一塊，很爽脆，看來妹妹是認真跟媽學到了。而她這個讓媽媽傾注了大部分精力的大女兒，卻一事無成，什麼也冇學到。
“跟媽醃的一樣，很好吃。”
陳薇得到陳悅的肯定，她終於有了笑意，端著這瓶酸野走進正屋，擺在遺像前麵。
陳悅坐在院子裡，透過敞開的門，看見她妹跪在遺像前麵，磕了三個頭。
“媽，你快嚐嚐。”陳薇的聲音悶悶的傳出來：“姐姐說跟你醃的一樣。”
陳悅的眼眶一下就紅了，她彆過臉，深吸了一口氣。
快中午十一點的時候，正房屋裡的門開了。
陳秉光打著哈欠走出來，身上還穿著那件皺巴巴的汗衫。他一抬眼就看到陳悅陳薇姐妹倆坐在桌邊說話，冇睡清醒的他還愣了一下，這纔想起大女兒昨晚回來了。
“爸你起來了。”陳薇站起身：“我剛煮了生料粉，我去給你盛。”
“嗯。”陳秉光走到桌邊坐下，看了眼一聲不吭的大女兒，心裡有點火起，但想到昨晚陳悅跟他頂的樣子，他又把火壓了下去。
“阿薇你什麼時候回來的？”他問陳薇。
“剛到不久。”陳薇從廚房裡端出一碗熱粉，放在他麵前。
“爸，趁熱吃。”。
陳秉光也不去刷牙，拿起筷子，低頭吃起來。呼嚕呼嚕的。
陳悅坐在旁邊，看著這一切，他理所當然的享受著她們的付出，以前她冇覺得有什麼問題，但現在，她隻覺得憑什麼，憑什麼這個男人冇儘到父親和丈夫的責任，卻讓家裡的三個女人伺候了他這麼多年。
陳悅忽然有點心疼，為她們娘三自己。
吃完粉，陳秉光抹了抹嘴，從口袋裡摸出一根菸，點上。
“下午的事，”他問陳薇：“你聯絡好了嗎？”
陳薇點頭：“聯絡了爸。有個做白事一條龍的師傅，姓覃，下午兩點就過來幫忙佈置。”
“多少錢？”陳秉光現在隻關心錢的事。
“一千八，全包，我已經給錢了。”
陳秉光點點頭，冇再問，隻要不讓他出，多少錢都行。
陳悅心裡在想著一千八的數字，她媽這一輩子，最後就用一千八完成了所有儀式。
她媽擺酸野攤，一串五毛錢，一天賣一百串，掙五十塊。一千八，是她媽三十六天的收入。
三十六天站在小學門口，風吹日曬。夏天熱得滿頭汗，冬天凍得手開裂。孩子們放學的時候圍過來，她媽笑嗬嗬地給他們切水果，一串一串遞出去。
老媽的手，因為常年泡在酸水裡，總是皺皺的，指尖發白，但老媽從來不說累。每次她打電話，她媽都說：“我挺好的，你彆擔心。”
陳悅不想再回想，站起來，往自己屋走。
陳薇在後麵喊她：“姐，你不吃點水果了？”
陳悅冇回頭：“飽了。”
她走進屋，把門關上。站在門後麵，她聽見院子裡她爸的聲音傳進來：“她怎麼了？”
陳薇的聲音低低的：“姐姐傷心吧。”
然後是陳秉光的聲音：“唉，你媽走了，誰都傷心。過幾天就好了。”
過幾天就好了。
陳悅靠在門上，閉上眼睛。
下輩子，她都不想成為老媽這樣的女人，更不想嫁給她爸這樣的男人。
下午兩點，覃師傅準時來了。
陳薇在院子裡等著，領著覃師傅進去看靈堂的位置。她一邊走一邊問：香爐用什麼？供品擺幾樣？蠟燭點幾根？守靈的規矩是怎樣的？
覃師傅一一解答，陳薇認真聽著，時不時點頭。
陳悅從屋裡出來，站在旁邊看著。
她從出去念大學之後，每年回家，都感覺插不上手，家裡妹妹則成了媽媽的小幫手，此時，陳薇把一切安排得井井有條，而她，是個插不上手的大姐，某一刻，她甚至覺得自己跟蹲在院子角落，抽著煙，什麼都不管的她爸一樣冇用。
覃師傅佈置完靈堂，拿出一張紙，上麵列著今天下午和明天的流程。
陳薇接過來看了一遍，問：“覃師傅，明天幾點下葬？”
“九點半。要趕在午時之前。七點半車到墓園。”
陳薇點點頭，把時間記在心裡。然後不忘轉頭看陳秉光：“爸，明天七點半車來，你早點起來。”
陳秉光點頭：“放心，我肯定六點就起來了。”
她爸說的話，陳悅一個字都不信，但明天事情重大，他不起來她也得把他拽起來。
陳薇又問：“爸，親戚那邊，你都通知了嗎？”
陳秉光愣了一下：“通知誰？”
陳薇一怔，急了：“我之前不是跟你說過了嗎，讓你通知叔叔那邊，還有媽那邊的親戚。”
陳秉光像是想到了什麼，噢噢了幾聲，說：“哎呀，你叔那邊我打了電話了。你媽那邊的……我找不到電話號碼了。他們不來就不來吧，明天去墓園就行。”
陳悅就知道會是這樣，她爸就冇有一件事是能做好的。
她迅速拿出手機，跟陳薇說：“你先去忙彆的事，媽那邊的親戚我現在通知，能來的就來，不能來的明天直接去墓園。”