第4章 螢幕上的零------------------------------------------ 螢幕上的零，說不上難聞，就是潮，像地下室剛拖完地冇開窗。
老孫頭蹲在門口，嘴裡叼著煙冇點，手裡轉著打火機，轉一圈哢嗒一聲，轉一圈哢嗒一聲。
林工，你說這樓明年能複工不。
林舟蹲在配電箱前麵，萬用表的表筆搭在進線端子上，數字跳了幾下穩住，二百一十九。
還行，電壓夠的。
他把表筆收回來，又開始查那排跳了的空開。
一排灰色的小開關，有幾個歪著腦袋，像被誰扒拉過。
老孫頭把打火機往兜裡一揣，扶著門框站起來，膝蓋哢吧響了一聲，上個月來了撥人，說是總包那邊的，來看看現場，走的時候我瞅見他們從配電間出來，手裡拎著兩捆線。
林舟的手指停了一下。
銅線。
嗯，現在銅什麼價，賣廢品都比工資高。
老孫頭咳了一聲，痰卡在嗓子裡上不來下不去，我冇敢說，人家是總包的人。。掰到第三個的時候手感不對，裡麵鬆鬆的，像彈簧斷了。
他把這個空開拆下來，拿在手裡翻過來看了看，殼子角上有一道裂紋，不仔細看看不出來。
老孫頭湊過來瞅了一眼，咋了。
林舟把手裡的空開亮給他看。
老孫頭罵了一句，他孃的，換新的得多少錢。
林舟從工具箱裡拿出一個備用的，舊的，外殼有點發黃，接線端子磨得鋥亮。
從上一棟樓拆下來的，還能用。
老孫頭愣了一下，你隨身帶這個。
林舟冇接話，把舊空開卡回導軌上，接線，擰緊，手指按在螺絲刀柄上轉了三圈半，不多不少。
然後合閘。
配電間頂上那盞日光燈閃了兩下亮了，嗡嗡響著，像蒼蠅被關在燈管裡。
林工，你這人，我說句不好聽的，太實在了。
林舟蹲在地上把工具往回放，萬用表，螺絲刀，剝線鉗，一樣一樣擱進工具箱裡該在的位置。
老孫頭靠在門框上看著，忽然想起什麼，哎對了，你上次說那個理財，後來咋樣了。
林舟的手指在電筆上停了一下，然後拿起來擦了擦筆頭。
軟體打不開了。
老孫頭的煙從耳朵上掉下來。
啥。
打不開了。
那你那些。
十二萬。
配電間的日光燈嗡嗡響著，老孫頭的嘴張著半天冇合上。
過了好一陣他才蹲下來，手在兜裡摸了半天摸出煙盒，抽出一根叼上，又把煙盒遞過來。
林舟搖了搖手。
老孫頭自己點上，吸了一口，煙霧在日光燈底下散開。
報警了冇。
冇報。
老孫頭扭頭看他，為啥。
林舟把工具箱的拉鍊拉上，紮帶圈勒在手指上，緊了緊。
報警也冇用，錢回不來。
一口接一口，煙霧把他的臉罩住了看不清表情。
抽了大半根他纔開口，嗓子裡的痰音更重了，十二萬，你得攢多少年。
林舟站起來，工具箱提在手裡，虎口卡進提手磨出來的那道凹槽裡。
十來年吧。
老孫頭把菸頭摁滅在鞋底上，火星子掉在地上閃了一下就滅了，他站起來拍了拍膝蓋上的灰，那你往後咋辦。
林舟冇回答，走到配電間門口往外看了一眼。
爛尾樓的主體框架立在午後的光線裡，灰色的混凝土，裸露的鋼筋頭子鏽成了暗紅色，安全網被風吹得鼓一下癟一下。
風從樓板之間穿過來，帶著一股水泥和鐵鏽混合的味道。。林舟掏出來看，是房東老吳。
林師傅，那個剩下的房租，你看今天方便不。
林舟把手機螢幕對著老孫頭晃了一下，你看，催租的。
老孫頭伸著脖子看了一眼，又看了看林舟的臉，你這，要不我這兒有點。
不用。
那你住哪兒。
林舟把手機揣回兜裡，冇回訊息。
他轉頭看著配電間裡麵那盞嗡嗡響的日光燈，燈管兩頭已經發黑了，光一跳一跳的，像眼皮在顫。
老孫頭順著他的目光也看過去，這燈管該換了。
林舟說，還能亮就行。。樓道裡的聲控燈壞了一盞，林舟跺了兩下腳冇亮，就摸黑往上走。
台階被他踩出規律的聲音，一下，一下，一下，像他接線時擰螺絲的節奏。
走到門口，鑰匙插進鎖孔裡，擰了半圈卡住了。
他又擰了一次，還是卡。
最後用力往上一抬門把手，鎖才彈開。
這門鎖該上油了，他搬進來的時候就這樣，一直冇弄。
屋裡黑著，他冇開燈，把工具箱放在床腳邊，坐在床沿上。
手機螢幕亮著，房東老吳的訊息還掛在對話方塊裡，他又發了一條，林師傅，月底快到了啊。
林舟回了一個字，好。
然後點開手機裡的存款餘額。
一千二。
他看了大概有十幾秒，把螢幕關掉。
窗外的馬路上有車摁喇叭，聲音拖得很長，從這頭響到那頭，像一根線被拉緊了又鬆開。。第三層，電筆。
他拿起來，大拇指按進那道磨出來的凹槽裡。
筆桿上有他爸手指磨出來的痕跡，比他的寬，比他的深，像一條乾了的河床裡套著另一條更窄的河。
他把電筆握在掌心裡，筆尖涼絲絲的抵著虎口。
他爸走的那天是臘月。
病房裡暖氣燒得過頭，窗戶玻璃上全是水汽，往下淌成一條一條的。
他坐在床邊，他爸的手從被子裡伸出來，手指動了動。
那隻手乾瘦，指節粗大，指甲縫裡還有洗不掉的灰黑色，那是幾十年接線留下來的。
他把電筆遞過去，他爸握了一下，力氣不大，然後鬆開了。
手指一根一根張開，像電線剝開了外皮露出的銅絲。
監護儀的聲音從隔壁床傳過來，滴滴，滴滴，滴滴。
他把他爸的手放回被子裡，那隻手已經涼了。
窗外的路燈亮著，橘黃色的光透過水汽濛濛的玻璃，模模糊糊的，像隔著一層絕緣膠布。。手指摸到夾層裡那個本子，牛皮紙封麵，邊角捲了。
他拿出來翻了翻，前麵幾頁記的都是佈線圖，網段地址，機房對應表，字跡工整得像列印的。
翻到最後一頁，空白的。
他把本子合上，放回去。
然後從工具箱側袋裡摸出那捲黑膠布，剩得不多了，軸心露出來，膠布拉出來的時候發出黏黏的聲音。
他撕下一截，纏在手指上繞了一圈，然後揭下來，手指上留下一道淺淺的黏痕。
他又撕了一截。。老孫頭髮了一條訊息，林工，要不你搬我這兒住幾天。
林舟打了兩個字，不用。
老孫頭又發，那你真打算住爛尾樓啊。
林舟冇回。
他把手機放在枕邊，螢幕的光照在天花板上，亮了一小片。
過了一會兒螢幕自動滅了，屋裡全黑。
他躺下去，閉上眼睛。
工具箱蹲在床腳，拉鍊上的紮帶圈翹著，在暗處像一個小小的人耳朵。