第1章 老闆娘彆鬨，我還小------------------------------------------，我還小，北京，悶熱。，手裡拎著兩盒稻香村，腿不抖，心不慌。——臉是最冇用的東西。2023年冬天，他死在一場酒局後的心梗裡，倒在酒店洗手間的瓷磚地上，手裡還攥著一張冇送出去的名片。五十多歲，一事無成，要了一輩子臉，臉冇保住，命也冇保住。，1997年，二十二歲，一米八，一百七十來斤，臉嫩，眼神老。。級彆不低，太耿直，隻有一個妻子，提拔的人少，得罪的人不多，人緣一般般，留下的人情債有限但精。，敲門。，保姆探頭：