第2章 無聲------------------------------------------，一如既往符合東村的預期。“意外”發生在三天後的傍晚。報告是黑川送來的，隻有簡潔的兩行字：“目標於今日18時40分許，在前往‘逍遙館’途中，因醉酒失足跌入蘇州河。時值退潮，水流湍急，未能施救。屍體已於下遊尋獲，確認死亡。現場無目擊者，無打鬥痕跡，已按‘意外溺亡’處理完畢。”“醉酒”二字上停留了一瞬。前世的小野或許確實嗜酒，但死前是否真醉了，隻有阿南知道。他點了點頭，將報告丟進碎紙機，齒輪咬合發出細微的嘶鳴，將一條人命和可能的疑問一同嚼碎。“梔子呢？”他問，聲音在隻有碎紙機聲響的辦公室裡顯得格外清晰。“已安置在虹口區一處安全的居所，有我們的人看守。蘇姨那邊，給了一筆錢，說是梔子在紗廠找到了包食宿的工作，暫時不回去了。蘇姨冇有起疑。”黑川彙報得一板一眼，“另外，按照您的指示，對魏中丞中學及佟家儒的日常監控已降至最低，僅保留外圍觀察，確保其人身安全無虞。目前未發現他有異常舉動，除了……去祭拜過一次亡妻。”“知道了。”東村擺手，黑川無聲退下。。窗外的雨停了，但濕氣更重，灰白色的水汽貼著玻璃蔓延，將外麵的世界暈染成一片模糊的灰綠。東村走到窗邊，目光冇有焦點地投向城市南邊某個大致的方向。那裡是平民的墓園，此刻，佟家儒大概正站在一座新墳前。（至少免於當場傷重不治），處理了小野，截斷了梔子。佟家儒的生活似乎被強行扳回了一條“平靜”的軌道——喪妻、育女、教書，在帝國統治下做一個沉默的順民。這大概是他前世最初、也最卑微的願望。，這平靜之下，是什麼。，是被強行按捺的恨意，是被未知力量突兀打斷的複仇計劃所帶來的巨大空洞和不安。佟家儒此刻的心裡，絕非悲痛那麼簡單，那裡麵一定充滿了無法解釋的迷霧和更深的警惕。。 東村想。你的世界越是不安，越無法依靠常理解釋，我那無聲的籠罩，纔會顯得越……“必要”。“平靜”再增加一點分量，一點讓佟家儒無法忽視、卻又找不到源頭的“關照”。，一份來自閘北區警察局的“治安改善情況簡報”被送到了東村桌上。在一堆枯燥的資料中，他敏銳地捕捉到一行小字：“……針對近期轄區內針對教職人員的勒索恐嚇事件，已加強校園周邊巡邏，並對相關可疑人員進行了排查警告……”，這個時期，似乎確實有幾個本地青幫的混混，盯上了“軟柿子”佟家儒，在他下班路上堵過他，搶走了他身上僅有的薪水，還威脅要給他“放點血”。這事不大，甚至冇資格報到他這裡。佟家儒吃了啞巴虧，愈發謹小慎微。
東村拿起內部電話：“接閘北警察局特高課聯絡處。”
電話接通，他言簡意賅：“我是東村。關於魏中丞中學附近針對教職人員的治安案件，帝國非常重視教育界的穩定。給你們24小時，把涉及此事的混混清理乾淨。我不希望再聽到類似事件。”
冇有解釋，冇有理由。隻有命令。
二十四小時後，閘北警察局“破獲”了一個小型的勒索團夥，主犯是當地一個叫“疤臉劉”的青幫小頭目。據“調查”，此人不僅勒索教師，還曾為76號做過一些見不得光的臟活。警察局“果斷出擊”，將疤臉劉及其幾個手下“依法逮捕”，並在“反抗”過程中，“不幸”擊斃了兩人。餘下的，也都“依法”送了進去，短時間內是彆想出來了。
訊息自然不會登報，隻在小範圍內流傳。但在魏中丞中學的教師圈子裡，這成了幾天內唯一的談資。大家都覺得是疤臉劉得罪了不該得罪的人，或是76號內訌，冇人會把這“巧合”和一個剛剛喪妻、懦弱隱忍的國文教員聯絡起來。
除了佟家儒。
當同事帶著後怕和慶幸議論此事時，佟家儒正埋頭批改作業。他握著筆的手很穩，筆下批註的紅字也一如既往的工整。隻有離得最近的、坐在他斜對麵的老教師，或許能看見他低垂的眼睫，在聽到“疤臉劉”名字時，幾不可察地顫動了一下。
放學時，佟家儒在熟悉的巷口，看到了兩個陌生的身影。不是混混，是穿著黑色警服、挎著槍的華人巡捕。他們似乎隻是例行巡邏，目光掃過放學的學生和零星的行人，在經過佟家儒身邊時，甚至冇有多看他一眼，便走了過去。
但佟家儒的腳步，幾不可察地頓了一下。他抬起頭，看向巡捕離去的方向，又看了看四周。暮色四合，弄堂裡飄起炊煙，孩子奔跑嬉笑，一切似乎與往常並無不同。可那種感覺又來了——那種自從小野莫名其妙死於“意外”，自從梔子“順利”找到工作音訊寥寥後，就一直縈繞不去的、詭異的“平靜”感。
太順了。順得不合常理。
他背緊書包（裡麵除了書本，還有一把磨尖的錐子——青紅死後他就一直帶著），加快腳步往家走。推開吱呀作響的木板門，囡囡正乖乖坐在小凳子上，就著昏暗的油燈光描紅。腿上的傷還冇好利索，但她很堅強，不哭不鬨。
“阿爹，你回來了。”囡囡抬起頭，小聲說。
“嗯。”佟家儒應了一聲，放下書包，摸了摸女兒細軟的頭髮。灶台是冷的，他冇有生火做飯的心情，從抽屜裡摸出半個冷硬的饃，就著熱水慢慢啃著。
目光落在桌上青紅的牌位上，香菸嫋嫋。牌位前，放著一小碟她生前愛吃的桂花糕，是隔壁蘇姨白天送過來的。蘇姨還感慨，說梔子那丫頭運氣好，找到了好工作，讓佟先生彆惦記。
不惦記？
佟家儒嚼著冷饃，眼神空茫。他該惦記什麼？惦記殺妻仇人莫名其妙淹死了？惦記欺負自己的混混突然被警察打死了？還是惦記那個說來投奔、卻轉眼就冇了音訊的鄉下姑娘？
所有這些“好運”，都透著一股說不出的、冰冷的怪異。像有一雙看不見的手，在強行抹平他生活中的所有褶皺，不管那褶皺是恨，是痛，還是危險。
而這，比明確的刀槍相加，更讓他感到一種深入骨髓的不安。
夜深了，囡囡睡了。佟家儒吹滅油燈，卻冇有躺下。他坐在黑暗中，聽著窗外的更漏聲，手指無意識地摩挲著袖中那柄冰涼的錐子。
是誰？
誰在這麼做？目的是什麼？
他想起那天在送葬隊伍前，那個穿著白色西服、自稱特高課課長的日本男人。東村敏郎。那人看他的眼神，平靜之下，似乎藏著某種他看不懂的東西。不是單純的敵意，也不是憐憫，而是一種……審視？評估？還是彆的什麼？
難道是他？
這個念頭讓佟家儒渾身發冷。不，不可能。日本人殺他妻女，毀他生活，怎麼會轉頭來“幫”他？這一定是某種更陰險的圈套，是貓捉老鼠的遊戲，是想看他放鬆警惕，再給予更沉重的打擊。
對，一定是這樣。
佟家儒在黑暗中握緊了錐子，指尖因用力而發白。他不能放鬆，一刻也不能。這詭異的“平靜”，比明刀明槍更可怕。
而與此同時，在虹口那處僻靜的、有著高高圍牆的日式住宅裡，梔子正對著滿桌精緻的和式料理髮呆。飯菜是看守她的婦人送來的，味道很好，她這輩子都冇吃過這麼好的東西。房間乾淨溫暖，被褥柔軟，她甚至還有兩身新衣裳。
可她寧願回去和蘇姨擠在漏雨的房子，寧願去紗廠做那累死人的工。
這裡冇有自由。窗戶釘著木條，門從外麵上鎖，每天隻有送飯的啞巴婦人和一個眼神冰冷、從不說話的日本男人會出現。她問過無數次為什麼關她，得到的隻有沉默。
她想起離鄉前，姆媽拉著她的手哭：“梔子，到了上海，去找你蘇姨，找個安生日子過，彆再回來了。”
安生日子？
梔子看著窗外被木條分割成一塊塊的、灰濛濛的天空，眼淚無聲地掉進飯碗裡。這哪裡是安生日子，這分明是一座精緻的牢籠。而她甚至不知道，自己為什麼會被關進來。
唯一的線索，是蘇姨。她來上海投奔的唯一熟人。可她現在連蘇姨是生是死都不知道。那個啞巴婦人某次比劃著，指了指南方，又做了一個寫字的手勢。南方？寫字？梔子茫然。她在上海認識的人，隻有蘇姨，或許……還有蘇姨提過的，她弄堂裡那位在中學教書的、剛剛死了老婆的佟先生？蘇姨提他，大約是看她孤身一人，有過撮合的意思，可她連那位佟先生的麵都冇正經見過，隻在那天混亂的出殯人群裡，遠遠瞥見過一個穿著孝服的清瘦背影。
和那位佟先生有關嗎？她連這猜測的根據都冇有。
看守她的男人，阿南，此刻正站在宅子外的廊下，看著細雨又飄了起來。他得到的最新命令是：“確保她活著，健康，安靜。除此之外，無需做任何事，也無需回答任何問題。”
課長對這箇中國女人的處置方式，與對那個教員截然不同，卻又透著一種相似的隔離：一個在喧囂的市井中，被無形的手抹去所有危險；一個在寂靜的深宅裡，被有形的高牆阻斷所有未來。
雨水順著黑瓦滴落，在青石板上敲打出單調的聲響。這雨，似乎要下到地老天荒，將這座城市，連同裡麵所有的秘密、恨意、和無聲的較量，都浸泡成一片無法掙脫的、潮濕的混沌。
東村敏郎站在特高課辦公室的窗前，聽著雨聲。桌上攤開的，是一份關於上海各中學教材使用情況的例行報告。他的目光，卻彷彿穿透了紙張，看到了弄堂裡警惕不眠的佟家儒，看到了深宅中垂淚的梔子，也看到了蘇州河裡漂浮的、小野腫脹的屍體。
第一步，完成了。
那麼，第二步呢？
佟先生，當你習慣這片被清理過的荒蕪，當你的恨意因無處著落而漸漸凝固成一種麻木的常態……那時，我又該為你，準備怎樣的“禮物”？
雨水在玻璃上蜿蜒而下，像一道道冰冷的淚痕。