##旅館
旅館是極好的地方。人們在此歇腳，又從此啟程，從不曾真正屬於這裏。四壁清白，床鋪整齊，一無所有，又應有盡有。
我住過許多旅館。有的牆上爬著壁虎，有的天花板漏水，滴滴答答敲著麵盆，如更漏一般。最妙的是那種老式旅館，電梯吱呀作響，彷彿隨時要罷工，卻總還能勉強運作。走廊裡的地毯花紋已經模糊不清，吸足了無數過客的塵土與嘆息。
旅館的妙處在於它的臨時性。住客們不在此紮根，不在此經營，隻是路過。他們帶來一身風塵，又攜走滿心疲憊。房間裏的茶杯永遠倒扣著，肥皂隻用過一次便被拋棄，毛巾潔白如新卻已沾染過無數陌生的肌膚。
我見過一位長住旅館的老人。他住在三樓盡頭的小房間裏，十年如一日。服務員換了一茬又一茬，他卻如傢具一般固定在那裏。問他為何不租間房子，他答：\"房子太沉重了，旅館輕省。\"後來他死在床上，三天後才被發現。收拾遺物時，發現抽屜裡整整齊齊碼著三十七塊用過的肥皂。
旅館從不挽留任何人。它敞開大門，又默默目送。人們在此卸下偽裝，又在此重新戴上。夜深人靜時，隔壁房間的咳嗽聲、啜泣聲、歡笑聲透過薄牆傳來，提醒著每個孤獨的旅客：你並不孤單，因為孤單的人到處都是。
##世界
世界大得很，又小得可憐。
人們總說要去看看世界，彷彿世界是個具體的所在，買張票就能抵達。實則世界不過是無數碎片拚湊的幻象。你看到的永遠隻是世界的一個切麵，如盲人摸象，各執一詞。
我在街頭觀察行人。他們的表情千篇一律又千差萬別。有人眉頭緊鎖，彷彿肩負著全世界的重擔；有人嘴角含笑，似乎剛偷得了些許快樂。每個人都活在自己的世界裏，這些世界相互重疊又永不相交。
最可笑的是國境線。人畫地為牢，用鐵絲網和槍炮守護著想像中的界限。一隻鳥可以自由飛越，一片雲隨意飄過，唯獨人必須出示證件，接受盤查。我們創造了國家這個概念，又被這個概念禁錮。
世界從不關心人類的悲歡。地震、海嘯、瘟疫接踵而至，不分善惡。人們祈求上天垂憐，上天卻隻顧自轉。螞蟻在人類腳下喪生，人類在宇宙眼中又何嘗不是螻蟻？
有時我想，或許世界隻是一個巨大的誤解。我們以為自己在其中生活，實則不過是在自己的影子裏打轉。真相永遠在視野之外，如地平線般可望不可即。
##心態
心態是個奇妙的東西。它無形無質，卻能讓人上天入地。
我認識一個樂觀主義者。他家著火時，他說：\"正好可以重新裝修。\"妻子離開時，他說：\"終於能安靜讀書了。\"後來他得了絕症，依然笑著說：\"這下不用操心養老問題了。\"他死時麵帶微笑，彷彿隻是去赴一場約會。人們都說他活得通透，我卻覺得他可能隻是不敢麵對現實的殘酷。
另一位則終日愁眉不展。晴天他擔心乾旱，雨天他憂慮洪澇。中獎了怕被賊惦記，升職了恐遭人嫉妒。他的生活如履薄冰，卻從未真正掉進冰窟。奇怪的是，他活得比誰都長久，彷彿憂慮是最好的保鮮劑。
心態如濾鏡，給現實塗抹上不同色彩。同一件事，有人看到希望，有人看到絕望。其實希望與絕望都是幻影，事實永遠**裸地站在那裏，不因我們的看法而改變分毫。
最可怕的是那種\"比上不足比下有餘\"的心態。它讓人既不甘心進取，又不甘於平庸，永遠處在自我安慰與自我欺騙的夾縫中。這種人最易衰老，眉間的皺紋裡刻滿了未實現的野心和勉強接受的現實。
我嘗試過調整自己的心態，像除錯收音機那樣尋找最佳頻道。卻發現所謂的好心態，不過是學會了對自己說謊的藝術。真相永遠刺痛眼睛，唯有閉上眼睛才能獲得片刻安寧。
旅館、世界、心態，三者有何關聯？或許都隻是人類發明的容器，用來盛放無處安放的靈魂。我們住在旅館般的世界裏，用脆弱的心態維繫著搖搖欲墜的尊嚴。到頭來，連這尊嚴也不過是海市蜃樓，一觸即散。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧