從攀岩館回去的第二天，謝知徹底感受到久未運動後肌肉痠痛的滋味。謝知覺得自己像是被人套進麻袋後打了一頓，從手臂到大腿都抬不起大弧度。
終於熬到了今日的課程結束，謝知拖著自己殘廢的雙腿爬回宿舍，雙肩包一扔就趴上了床。
Liam坐在下午四點的陽光裡，手上翻著一本書。隔著床頭的木板層，謝知隻能看到對方穿著七分褲的長腿從床沿伸出來，架在平時用來延伸床體的木凳上——twin size的床實在裝不下Liam的長臂長腿，他無奈隻好買來兩塊帶著軟墊、與床等高的木凳擺到床尾，人工延伸了這張小床的長度。
學校所在的小鎮算是個鄉下小城，最高的樓房就是學生們居住的幾處宿舍樓，從房間望出去是一片廣闊的蒼穹，還未完全入秋，整個城鎮的色彩都還是明快的，被高樓踩在腳下的小房群都染著夏意。
在這樣明麗的光線下，謝知甚至能看到Liam小腿上被鑲上金邊的絨毛。他看著挺直的小腿緩緩落到地麵上，隨著對方站起的姿勢，上身也從隔板另一側顯露出來。
謝知保持著趴的躺姿，勉強抬起脖頸，支起腦袋從下往上看站在自己床邊的Liam，嘴裡嘟囔了一聲：“酸。”
“運動太少。”Liam簡潔地下了定論，半蹲下身。
謝知聽到自己耳後傳來一聲May I，得到自己首肯後便察覺到Liam的一隻手掌按上了自己的後頸，另一隻手帶著午後陽光的溫度扶起自己的手臂輕輕朝反方向放鬆。
和在攀岩館被Liam碰到腰時的感覺完全不同，謝知的大腦此刻被酸和疼徹底侵占，神經傳導感知的痛感讓他低哼出聲，Liam的手掌停頓了下，繼續帶著謝知的肌肉做放鬆運動。
等到謝知的四肢都被Liam帶動了一圈，謝知才後知後覺地感到羞赧，有些彆扭地朝Liam道了個謝。
“下次還去？”Liam坐到床沿，下沉的床墊讓謝知的身體往室友那邊倒了倒。
謝知甩了甩手，咬牙道：“去！”
又補充道：“但是下週就算了……帶我做點放鬆一點的運動吧？”
Liam隨意點點頭，坐回自己的床尾，拾起倒蓋在被麵上的軟皮書，繼續自己此前中斷的閱讀。
·
開學一月有餘，這學期選的每門課都陸續迎來了Midterm，謝知有些慶幸自己的肌肉痠痛在Midterm來臨前堪堪結束了對他的折磨，然而壞訊息是Midterm結束後他還有一篇essay的死線匆忙趕來。
他選課時選了一門隸屬英語文學分支裡的電影課，一開始是本著對電影的愛好興致勃勃地挑了這課。第一次去電影課的時候，小教室裡滿滿噹噹地坐了三十多人，誰知等教授介紹課程設定後，悄悄走了一批學生，到第二節課時教室裡隻剩下了十三人，國際留學生隻剩下謝知一人而已。
謝知也不是不能理解彆人棄課的原因——一週一篇電影分析短論文，一月一篇至少十頁的長論文，更彆提還有各三小時Midterm和Final（按照教授的意思是要當場寫電影分析題還附帶手寫六頁的小論文）。
高弈源嘲笑對自己抱怨負擔極重的謝知：“人家都選水課，你自己選了個hell level，又能怪誰呢？”
嘴上雖然嘟嘟囔囔，謝知心底還是對這門課極有興趣，任課教授也是個和善的老太太，在知道謝知是她這門課裡唯一的英語二外選手後，便主動給謝知提供了降低難度的選項：當堂考試可以比其他的母語學生多45分鐘作答時間——畢竟這門課就算對於本土生來說也有一定難度。
有了老太太的鼓勵，謝知上起課來也分外帶勁，就連每週小論文都會特地帶去學校提供的Writer’s Workshop找人做proofreading。這個學校提供的寫作工坊也是老太太介紹給他的，隻要提前去圖書館官網預約好位置，就會有寫作水平出色的研究生、博士生來指導論文成品的修改。
然而隨著Midterm的到來，寫作工坊的空位全被預約滿，謝知一連蹲了幾天都冇成功搶到一個位置。每月的長essay馬上要到死線，讓他急得把滑鼠滾輪翻得啪啪響。
他從官網上扒拉下workshop的電話，直接致電詢問工作人員是否還能提供一個額外空位。工作人員答覆預約的取消時間是24小時，如果謝知常刷圖書館網站也許可以撿漏到隔天取消的時段預約，當然她並無法確保這個方法能讓謝知成功刷到位置。
謝知舉著手機詢問時，Liam脖子上掛著毛巾走進房間，金髮完全被水打濕，水珠一顆一顆從潮濕的髮梢滾落，大部分摔進毛巾上，小部分滲進了他的淺色T恤裡，在他脖頸周圍打出一圈斑駁的濕潤。
謝知的目光無意識地跟隨著Liam的身影走向房間深處，結束通話電話，無奈歎了口氣。
Liam抬手用毛巾潦草地揉頭髮，對望著自己發呆的室友隨意說道：“或許我能幫忙？”
謝知精神一振，自家室友就是英語母語選手，自己或許可以……？
他有些猶豫，他知道修改論文是一件花時間的事情，更何況他心裡有些畏懼“讓室友閱讀自己寫下的文字”這件事。
Liam站了起來，指尖拂過謝知肩頭，站在門邊回望：“來吧。”
見Liam輕鬆自在的樣子，謝知不由得笑了出來，“那我真是欠你一百句感謝。”
謝知拎著列印好的十多頁essay走出臥室，而Liam已經在吧檯前坐定，一隻手還握著毛巾繼續揉著仍舊潮濕的頭髮。
“寫作工坊一般會讓我朗讀全文，在合適的地方做出修改。”謝知解釋道，因為朗讀能帶出語感，詞句不通順的地方也更容易被髮現。
“這是一篇電影賞析，如果有表達得不清楚的觀點或不恰當的詞句，可以隨時打斷我，直接作出修改。”
Liam從喉間發出一聲“嗯”，示意謝知可以開始朗讀。
謝知把視線專注在稿紙上，清嗓朗讀起來。
……
草改過第一稿，謝知抬眼瞄了瞄手上握著一支鉛筆的Liam。
對方的手指修長，把筆裹在大掌中的樣子顯得鉛筆格外纖細，謝知看著可憐又小又無助的鉛筆莫名想發笑。
“這句，”Liam用筆尖點了點紙麵，留下一小個灰灰的印記，“我很喜歡。”
謝知探頭過去，湊近了筆尖指向的字句。
這是一篇關於希區柯克某部電影的議論，從畫麵構圖往神性與人性角度延伸觀點，謝知下筆的時候文思泉湧。
“冷漠是屬於神的慈悲，同情則是凡人的弱點。”Liam讀道，垂著的睫毛被頭部牽引向上揚起，“冷漠是神祇給予凡人的公平嗎？”
“是的，冷漠應該是一視同仁，而人類有了同情就永遠達不到真正的公平。”謝知迎上他的目光，對方眼中山風一般的春綠漸深，凝結成冬夜森林中翡色的湖麵。
Liam說道：“這麼看來，冷漠算是優點嗎？”
“如果你覺得神是更優秀的存在的話，”謝知的手指抓皺了稿紙的邊緣，又像補救似的把它撫平，“但我還是更喜歡有溫度的人類。”
兩人靠得很近，謝知甚至能聞到Liam濕漉漉頭髮上散發出來的洗髮水香味——Liam身上冇什麼厚重的體味，也不噴香水。
謝知沉默了半晌，慢慢說道：“第一次見你的時候、也可能是第一次收到你郵件的時候，其實有點擔心我們能不能在同一個宿舍相處好。”
他一頓，繼續道：“因為覺得你好像有點……”
“冷漠？”Liam用了之前反覆提到的詞彙，替謝知把話說完。
“嗯……”謝知有點不好意思，“可能是外表吧，呃，你知道我冇有用外貌評判人的意思，隻是覺得有文化差異，你看上去又話少——顯得比較遙不可及。”
謝知用的詞是aloof，心裡想的卻是detached。
“然後馬上就發現我錯了，事實上你是個有愛心的人。”剛說完這話謝知就恨不得咬掉自己的舌頭，感覺這詞把受過對方幫助的自己說得像是一隻可憐巴巴的小動物。
“愛心？”Liam笑了一聲，短暫得像是從冇出現過。
“總之很多事都受到了你的幫助，覺得很幸運和你成為室友。”謝知微笑起來，第一次主動用手撞了撞對方的肩膀。
Liam肩膀的溫度很高，透過衣服順利傳達給謝知。