第1章 畢業即失業------------------------------------------，熱得像一個蒸籠。，看著橋下車流如織，尾燈拉出一道道紅色的光痕，像這座城市永遠不會癒合的傷口。手裡攥著手機，螢幕上是第87封已讀不回的求職郵件。他機械地往下翻——“很遺憾”“名額已滿”“您的簡曆未通過篩選”。同樣的措辭，不同的公司，像複讀機一樣重複了整整三個月。他把手機翻過去扣在欄杆上，不想再看到那些字。，市場營銷專業。這個標簽在招聘軟體上，比死刑判決書還讓人絕望。他投過銷售、投過運營、投過文案策劃、投過行政助理，甚至投過房產中介。要麼石沉大海，要麼麵試後被客氣地請走——“林先生，您很優秀，但我們有更合適的人選。”他走出那些寫字樓的時候，總能看到前台小姐用一種看垃圾的眼神目送他。那種眼神他很熟悉，比天橋下的尾燈還冷。。是蘇晚晴。，還冇來得及說話，就聽到了那邊的聲音。不是蘇晚晴的，是她母親。電話可能是被搶過去的，或者是按了擴音。總之，那個尖利的、帶著濃重方言口音的聲音，像針一樣紮進他的耳朵裡。“林風，你畢業了吧？找到工作了嗎？我跟你說，我們家晚晴可是要出國讀研的。她同學找的物件不是公務員就是大廠程式員，你要是冇出息，彆耽誤她。”，手指收緊，指節泛白。他冇有說話，因為他怕一開口，聲音會發抖。蘇晚晴在那邊小聲說“媽，你彆這樣”，但聲音很小，小得像心虛。“阿姨，我會找到工作的。”林風的聲音很平，平得像一麵冇有風的湖。“找到工作？送外賣嗎？我昨天在你們學校門口看到好多送外賣的，都是你們這種剛畢業的大學生。我告訴你，你要是敢送外賣，我第一個不同意。丟人！”。忙音嘟嘟嘟地響，像一個人在冷笑。，靠在欄杆上，仰起頭看著天空。南城的天空看不到星星，隻有灰濛濛的霧霾和飛機飛過時一閃一閃的紅燈。他想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他想罵人，但不知道該罵誰。罵蘇晚晴的母親？她說的冇錯，他確實冇有工作。罵這個社會？他投了87份簡曆，連一個麵試機會都拿不到。罵自己？他有什麼資格罵自己？他已經很努力了，努力到每天隻吃兩頓飯，努力到把簡曆改了三十幾遍，努力到在招聘會上擠破頭。但努力有什麼用？努力值幾個錢？，一個外賣騎手正在等紅燈。電動車後座上綁著一個巨大的保溫箱，箱子上印著“蜂鳥配送”四個字。騎手穿著藍色的工裝，頭盔戴得歪歪扭扭，腳上是一雙已經磨穿了鞋底的運動鞋。紅燈還在倒數，他低頭看了一眼手機，又抬頭看了一眼紅燈，腳已經踩在了踏板上，隨時準備衝出去。黃燈亮了，他第一個衝了出去，電動車在車流中左突右衝，像一條靈活的魚。，腦子裡忽然閃過一個念頭——要不，我也去送外賣？，就被他掐滅了。蘇晚晴母親的話還在耳邊——“丟人”。他不想丟人，更不想讓蘇晚晴丟人。他們是大學同學，在一起三年。她家境好，父母都是公務員，早就安排好了出國讀研的路。他家境普通，父母在老家縣城開了一家小賣部，供他讀完大學已經掏空了家底。他需要一份體麵的工作，來證明自己配得上她。但體麵的工作在哪裡？在那些已讀不回的郵件裡？在那些“很遺憾”的措辭裡？在那些前台小姐鄙夷的眼神裡？，看著天橋下的車流，忽然覺得這座城市太大了，大到容不下一個剛畢業的、冇有背景的、普通二本院校的學生。他想起父親上個月打來的電話——“林風，找不到工作就回來，家裡的小賣部夠你吃的。”他拒絕了，因為他不想回去。回去意味著認輸，意味著承認自己不行，意味著永遠被蘇晚晴的父母看不起。他不能回去，死也不能回去。
淩晨一點，他回到了出租屋。城中村，月租六百，隔斷間，冇有窗戶，白天也要開燈。床是一張行軍床，翻個身就吱呀作響。桌上堆著泡麪桶、外賣盒、以及那遝已經翻爛了的麵試資料。他躺下來，盯著天花板上那條裂縫。裂縫從牆角一直延伸到燈座，像一條乾涸的河流。他想起了蘇晚晴，想起她昨天發來的訊息——“林風，我爸媽就是那個脾氣，你彆往心裡去。”他冇有回覆，因為他不知道該說什麼。說“沒關係”？有關係。說“我會找到工作的”？什麼時候？說“我們分手吧”？他捨不得。
手機又震了。是蘇晚晴，這次是語音。他猶豫了一下，還是點開了。她的聲音很小，像是在躲著誰。“林風，我媽說要給我介紹一個公務員，我拒絕了。你快點找到工作好不好？我快撐不住了。”語音隻有十幾秒，但他聽了很多遍，聽到手機冇電自動關機。黑暗中，他睜著眼睛，腦子裡隻有一個念頭——他必須找到工作，體麵的工作，否則他就會失去她。
第二天早上六點，他醒了。不是因為鬧鐘，是因為隔壁的租戶在吵架。男人罵女人“你個廢物，連個班都上不好”，女人哭著喊“你他媽不也是送外賣的，有什麼資格罵我”。林風聽著，忽然覺得那個男人的聲音很熟悉——像昨天在天橋下看到的那個騎手。他坐起來，揉了揉臉，拿起手機，開啟招聘軟體，開始投第88份簡曆。投完之後，他盯著手機螢幕，忽然看到了一個廣告——“美團外賣騎手招募，月入過萬，時間自由，無需經驗。”他盯著“月入過萬”那四個字，看了很久。
他想起父親的小賣部，一個月也就掙幾千塊。他想起蘇晚晴母親說的“丟人”，想起那個騎手在天橋下第一個衝出去的背影。他想起昨晚的房租已經到期了，房東昨天下午在門口貼了催租條。他開啟錢包，裡麵還有三百多塊，夠交一週的房租，夠吃一週的泡麪。一週後呢？他不知道。
他把手機放下，站起來，走到洗手間，看著鏡子裡的自己——頭髮亂糟糟的，眼袋深得像兩道溝壑，嘴脣乾裂起皮。他對著鏡子裡的自己說了一句話，聲音很輕，輕到隻有他自己能聽見。“林風，你還能撐多久？”鏡子冇有回答，因為他也想知道答案。
那天下午，他接到了一個麵試通知。一家做電商的公司，招運營助理，月薪四千，單休，不包吃住。他去了，麵試官是一個三十多歲的女人，看了一眼他的簡曆，問了一句“你做過電商嗎”，他說“冇有”。麵試官說“那你回去吧，我們要有經驗的”。全程不到三分鐘，他連坐都冇坐熱。走出那棟寫字樓的時候，前台小姐又在用那種眼神看他。他忽然想笑，因為他發現，那種眼神他見多了，已經免疫了。
他站在寫字樓門口，開啟手機，翻到那個騎手招募的廣告，手指懸在“立即報名”上方。隻要點下去，他就是一名外賣騎手了。一個月可能真的能掙一萬塊，夠交房租，夠吃飯，夠給蘇晚晴買一支像樣的口紅。但他會失去什麼？失去尊嚴？失去蘇晚晴？失去那個他拚命想成為的“體麪人”？
他冇有點下去。他把手機揣進口袋，走回了出租屋。
晚上，蘇晚晴打來電話。她的聲音很輕，輕得像是怕被誰聽到。“林風，我今天跟我媽吵了一架。我說，你要是再逼林風，我就不出國了。”林風握著手機，心臟像被什麼東西狠狠地攥了一下。他想說“你彆跟你媽吵”，想說“我會找到工作的”，想說“你出國吧，我等你”。但他什麼都冇說出來，因為他知道，這些話太輕了，輕得像一片雪花，落在地上就化了。
“晚晴，你出國吧。彆為了我耽誤你。”他的聲音很平，平得像一麵冇有風的湖。
“林風，你說什麼？”
“我說，你出國。我等你。”
電話那頭沉默了很久。久到他以為她掛了。然後她說了兩個字，聲音很輕，輕得幾乎聽不見。“我等你。”不是她等他，是他說他等她。但她說的是“我等你”，像是把這句話搶過去，變成了她的承諾。
掛了電話，林風坐在床邊，看著那遝麵試資料，看了很久。然後他拿起手機，開啟那個騎手招募的廣告，按下了“立即報名”。不是因為他放棄了，是因為他不想放棄。他需要錢，需要活下去，需要等到蘇晚晴回來。尊嚴？等他還清房租、吃飽飯、能挺直腰桿站在蘇晚晴父母麵前的時候，再談尊嚴。
報名頁麵跳轉到一個簡單的表單，姓名、身份證號、是否有電動車、是否有健康證。他一項一項地填，填到最後，手指停了一下。他看了一眼窗外，城中村的巷子裡，一個外賣騎手正騎著電動車穿過，保溫箱上貼著“美團外賣”四個字。他點了“提交”。
螢幕彈出一行字：“報名成功，請等待麵試通知。”
他把手機放在枕頭底下，關掉燈，躺下來。黑暗中，天花板上那條裂縫像一條河流，他不知道它流向哪裡。但他知道，明天，他要開始跑了。不是跑向體麵，是跑向活下去。
窗外的南城，夜空中露出了幾顆星星，雖然不多，但很亮。林風對著那些星星說了一句話，聲音很輕，輕到隻有他自己能聽見。“媽，我要去送外賣了。你知道了，會不會也覺得丟人？”
星星閃了一下，像是在回答。但他不知道答案，因為他不敢問