縣城的夜比村裡亮堂；路燈昏黃，偶爾有騎自行車的工人下夜班，車鈴聲叮鈴作響。
302室的燈滅了。沈鴻旗站在樓下，抬頭看了很久；他手裡捏著那把備用鑰匙，是閨女硬塞給他的。
“爹，想我們了就來，這是咱家。我最近要補課，冇空回去了。”閨女的話還在耳邊。
沈鴻旗摸了摸兜裡的旱菸袋，冇拿出來抽。城裡不讓隨地吐痰，也不興蹲路邊抽大菸袋。
他歎了口氣，轉身爬上大隊那輛破拖拉機。
“突突突”的聲音響起，在安靜的縣城裡傳出老遠。
他得回去了。
家裡還有兩個不省心的猴崽子，地裡的莊稼也離不開人；更重要的，他是隊長，這一攤子事兒都得他扛著。
拖拉機開得很快，夜風灌進領子，涼颼颼的。媳婦有了正式工作，閨女是全縣第一。
這日子，有奔頭。
回到守林村，已經是深夜了，村裡的狗叫了幾聲，又冇了動靜。
沈鴻旗停好拖拉機，深一腳淺一腳地往家走。
推開院門一片漆黑，往常這時候，王華莉總會給他留一盞煤油燈。
今天，燈冇亮。
沈鴻旗心裡一空，摸黑進了屋，一頭栽倒在炕上。
被褥上還留著媳婦常用的雪花膏味兒。
這一覺，睡得不踏實，夢裡全是閨女拿著獎狀，媳婦穿著工裝的樣子。
第二天一大早，沈鴻旗是被餓醒的，結果灶坑是冷的，鍋裡是空的。
“這日子……”沈鴻旗苦笑一聲，自己生火燒水。
水還冇開，院門被推開了。
“老三！起了冇？”是老孃周小花的大嗓門。
沈鴻旗趕緊迎出去：“娘，您咋來了？”
周小花挎著個籃子，後麵跟著揹著手的老爹沈福貴。沈福貴臉色不太好看。
“咋了這是？一大早的誰惹您生氣了？”沈鴻旗接過籃子，裡麵是熱乎的貼餅子，還有一碗鹹菜炒雞蛋。
“誰惹我？還不是你！”沈福貴進了屋，往炕沿上一坐，菸袋鍋子敲得邦邦響。
“我？”沈鴻旗一頭霧水，“我昨晚纔回來，咋惹您了？”
周小花把早飯擺在桌上，歎了口氣：“老三啊，你平時挺精明一個人，咋這時候犯糊塗？”
沈鴻旗拿過貼餅子咬了一口：“娘，您說啥呢？”
“說你媳婦和閨女！”沈福貴瞪眼，“她們娘倆進城了，你就這麼放心回來了？”