他跑進屋裏，翻出弟弟最後一次回家時帶給他的畫冊。
畫冊裡有一張弟弟的照片，他站在大學學校前，笑得很開心。
他用粗笨的手指摸著照片，一滴眼淚落在弟弟的臉上。
那天晚上，他做了一個夢。
夢裏弟弟還是小時候的樣子，牽著他的手說：“哥，等我長大了，一定治好你的病。”
他在夢裏點頭，但他想說：“不要管我，你飛得遠遠的，不要回來照顧我。”
醒來後，他感到心裏那塊大石頭更重了。
他搖搖晃晃地走到窗前，看著外麵的月亮。
一顆流星突然劃過夜空。他想起外婆說過：對著流星許願會成真。
他笨拙地合上雙手，用他有限的詞彙許下願望：“要弟弟……回來……不累……”
他想，如果能重來就好了。
如果能重來，他不要弟弟那麼累。
如果能重來，他要弟弟像電視裏那些人一樣，開開心心地生活。
他不知道，就在他產生這個念頭的瞬間，床頭顧宏的照片突然閃過一道微弱的光，他也有些睏倦，迷迷糊糊的睡了過去。
再醒來的時候，他發現時光回溯，自己回到了過去，弟弟還沒有死，爸爸媽媽還沒有崩潰。
他激動、興奮，開始想辦法阻止弟弟自殺的結局。
弟弟的安眠藥放在他書桌的第二個抽屜裡。
他蹲在地上，一粒一粒把藥片倒出來。
他的手在發抖，藥片掉在地上，滾進了床底。
他趴在地上夠那些藥片，灰塵嗆進他的喉嚨。
維生素片和安眠藥的形狀差不多，隻是更輕一些。
他把它們裝回瓶子裏，搖晃時發出的聲音不太一樣。
那天晚上弟弟吃藥時皺了皺眉，他的眼睛下麵有很深的青色，像被人打過一樣，然而這是長久時間失眠造成的。
弟弟彷彿感覺到了葯的變化，看了看藥瓶，又看了看躲在門後的他。
“哥。“他輕聲說，像是麵對的是一個孩子般無奈，“你又動我的東西了。”
他張了張嘴，舌頭像是打了結，隻能發出幾個含糊的音節，說不出完整的話。
“葯……不好……不要……”
弟弟嘆了口氣，把藥片吞了下去。
他知道維生素片不能解決弟弟的失眠問題，但至少不會讓弟弟死去。
第二天他守在信箱前，郵遞員的摩托車聲音從遠處傳來時。
他的手心開始出汗。
那些蓋著紅章的牛皮紙信封很厚，他撕開第一封時，紙邊割破了他的手指。
信上寫滿了他不認識的字，但“研究生”幾個字又大又黑。
他把信撕成碎片，紙屑粘在他汗濕的手上，讓他心跳如擂鼓。
沒有信，弟弟就不用回去了，他想。
那天晚上弟弟接了個電話，臉色越來越白。
“是，我明白……不，我沒有收到任何通知……我會儘快過去，請給我一個機會……”
結束通話電話後，他聽見弟弟在房間裏走來走去，腳步聲像被困住的動物。
他抱著的存錢罐，在弟弟房間外徘徊到淩晨。
當弟弟終於出來時，他一把抓住弟弟的手腕，把存錢罐塞過去。
那是個小豬形狀的罐子，漆已經掉了很多。
他把它塞進弟弟懷裏時，硬幣在裏麵叮噹作響。
“錢……你走……”
他急得額頭冒汗，卻組織不好語言，使勁擠出一句話。
弟弟盯著存錢罐，眼神逐漸黯淡。“哥，連你也覺得我該離開嗎？”
弟弟苦笑著摸了摸他的頭，“是啊，我走了，你們就都輕鬆了。”
三天後，弟弟還是跳了下去。
這次他沒有等到原定的日子。
他在弟弟房間裏發現了被摔碎的存錢罐，碎片散落在遺書旁邊。
遺書上多了一行字：“對不起，我讓你們失望了。”
世界再次扭曲，這次他回到了弟弟高中畢業那天。
父母的臥室門關著，但他們的聲音從門縫裏漏出來。
“必須讀計算機或者物理相關專業！”
爸爸的聲音像鐵塊一樣硬，“咱們家就指望他了，哪裏能任由他選擇什麼專業？更何況學藝術有什麼出息？連自己都養不活，以後還怎麼養他哥哥？”
“我已經聯絡了老師，”
媽媽翻動紙張的聲音很響，“暑假就開始預習研究生課程，不能讓他輸在起跑線上。”
弟弟的錄取通知書放在書桌上，燙金的字在陽光下閃閃發光。
他記得弟弟曾說過，是父母逼他選擇了不喜歡的專業。
如果弟弟沒讀那個該死的博士，是不是就不會遇到那個壓榨人的王教授？
他把通知書折起來塞進褲子裏，紙張發出脆響。
院子裏的梧桐樹正在落葉，他挖了一個很深的坑，把通知書埋了進去。
泥土沾在他的指甲縫裏，怎麼也洗不幹凈。
第二天家裏被翻了個底朝天，亂成一團，也沒有找到那封錄取通知書。
爸爸摔碎了茶杯，瓷片飛到了他的腳邊。
媽媽一遍遍打著電話，聲音越來越高。
弟弟站在角落裏，指節發白，但臉上什麼表情都沒有。
那個夏天弟弟的房門總是關著。
有時他從鑰匙孔往裏看，看見弟弟在紙上寫寫畫畫，紙角有被橡皮擦反覆擦過的痕跡，還有幾個小小的字：“為什麼活著？”
九月，其他學生開學的時候，弟弟爬上了教學樓頂。
這次弟弟的白襯衫很皺，像是穿了很久。
他跳下去的時候沒有猶豫，像隻是跨過一道門檻。
再一次回溯，他變成了九歲的孩子。
弟弟才五歲，但父母已經在對弟弟說：“你是弟弟，要照顧哥哥好哥哥！”
如果自己能更獨立，弟弟是不是就不用那麼累了？
他偷偷練習係鞋帶，手指被線勒出血痕。
他學著自己吃飯，打碎了一摞碗碟，瓷片劃破了腳踝。
他嘗試洗衣服，弄得衛生間水漫金山。
他洗澡在浴室摔倒，額頭撞在洗手檯上。
血從傷口流下來，熱熱的。
他隻是想要父母明白，他可以不依賴弟弟，可卻每次都搞砸了事情。
母親很生氣，卻是對著弟弟。
“顧宏！你怎麼照顧哥哥的？”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧