沈星冉睜開眼。
頭頂是一片發黃的天花板，牆皮翹著邊，有幾塊掉了，露出底下灰黑色的水泥。空氣悶熱潮濕，黴味混著隔壁不知道誰家炒菜的油煙味。
她躺在一張窄得不能再窄的木板床上，身下墊著一層薄草蓆，硌得後背生疼。
側過頭，整個家一眼就能望到頭。
七平方左右。
一張床，一個矮櫃，櫃上擺著個搪瓷缸子和半袋米。牆角堆著幾件洗得發白的衣服，疊得整整齊齊。木門關不嚴實，門縫裏透著走廊昏暗的光。
沈星冉坐起來，低頭看了看自己的手，小，很小。
她翻下床，腳踩在水泥地上，涼意從腳底竄上來。走到矮櫃旁邊那麵巴掌大的鏡子前，一張瘦削的小臉映了出來——顴骨有點高，下巴尖尖的，眼睛倒是大，黑白分明。
八歲。
“琳琅鐺？”沈星冉在識海裏喊了一聲。
沒迴應。
又喊了一聲，鈴鐺懶洋洋的“叮”了一下，聲音小得跟蚊子哼似的。
“別喊了……我剛醒……讓我再緩緩……”
沈星冉沒再理它。
走廊裏傳來拖鞋踢踢踏踏的腳步聲，有人路過門口，停了一下，又走了。
沈星冉豎著耳朵聽了幾秒，確認沒人會進來，才重新坐迴床上，閉上眼。
記憶湧進來了。
零碎的，斷斷續續的。
——————
這個身體的名字也叫沈星冉。
父親叫沈大柱，y省山溝溝裏出來的。家裏窮，兄弟姐妹五個，隻有三個能活到成年。他排老四，上麵三個姐姐下麵一個弟弟，輪到他的時候，家裏連紅薯都不夠分了。
十七歲那年，沈大柱跟著村裏幾個膽大的年輕人，摸黑翻了幾座山，扒了一艘漁船，偷渡到了香江。
船上二十三個人，活著上岸的十個。
沈大柱會幹木工活，這是他爹教的，也是他爹留給他唯一值錢的東西。給人打傢俱，修門窗，做招牌，一天幹十四個小時，攢下的錢全塞在枕頭底下。
後來他遇見了一個女人，姓林，叫林秀。
林秀是本地人，在茶餐廳做工，身體不好，咳嗽的毛病一直斷不了根。兩個人怎麽認識的，記憶裏沒有。隻有一個畫麵——沈大柱蹲在路邊啃饅頭，林秀從茶餐廳後門出來倒泔水，看見他，遞了一杯熱茶過去。
就這麽著了。
窮人的婚姻沒什麽儀式。沈大柱花了兩百塊租了這間七平方的房間，買了一張木板床，又親手給林秀打了一個小櫃子。櫃子的抽屜拉手是他拿銅片彎的，彎了三次才彎出個像樣的弧度。
林秀懷孕的時候，沈大柱高興得在走廊裏來迴走了一宿，把隔壁鄰居吵得拍牆罵人。
孩子生下來了，林秀沒扛住。
產後大出血，送到醫院的時候已經不行了。沈大柱跪在產房外麵，嘴唇咬得發白，一個字沒吭。護士把孩子抱出來給他，他接過去，手抖得差點沒接住。
孩子是個女娃。
他給她取名沈星冉。
“星”是林秀說的——她說希望孩子像星星一樣亮。“冉”是沈大柱自己翻字典翻了一下午才選的，他不認識幾個字，但覺得這個字好看。
————————
記憶在這裏停頓了一下，然後畫麵跳到了後麵的日子。
沈大柱一個大男人帶著個嬰兒，日子過得手忙腳亂。白天出去做工，把孩子托給隔壁的黃嬸照看，晚上迴來自己帶。衝奶粉，洗尿布，哄孩子睡覺，全是他一個人。
他的手又大又糙，全是木屑紮的口子和老繭。給孩子洗澡的時候怕自己手粗搓疼她，就拿塊紗布裹在手上，一點一點的擦。
孩子一歲多的時候生了一場病，燒到四十度。沈大柱半夜抱著她跑了三家診所，最後是一個老醫生給紮了一針退燒的，收了他十五塊。
他兜裏隻有十二塊。
老醫生看了看他懷裏的孩子，又看了看他，擺了擺手，少收了三塊。
沈大柱記了一輩子。後來他攢夠了錢，迴去找那個診所，診所已經搬了。他就把那三塊錢夾在日曆本裏，一直沒花。
——————
沈星冉坐在床上，手指無意識的攥著草蓆的邊緣。
記憶還在往下走。
原主六歲半那年，沈大柱開始不對勁。
他總是揉肚子，吃不下飯，人瘦得厲害。有天晚上原主醒了，看見他蹲在門口吐，吐出來的東西是黑的。
他去醫院查了一次。
迴來之後什麽都沒說，隻是那天晚上給原主多煮了一個雞蛋。
胃癌。
醫生說最多還有一年半。他求醫生不要告訴任何人，更是不讓自己女兒知道。
從那天起，沈大柱像換了個人。
不再做木工了。他開始跟著九龍城寨一帶的混混，幫人看場子，收數，打架。一個老實巴交的木匠，忽然變成了街麵上的爛仔。
原主不懂。她隻知道爸爸越來越晚迴家，身上經常有傷，有時候衣服上還有血。
她問過一次：“爸，你是不是被人打了？”
沈大柱笑了笑，說不是，是幹活的時候不小心碰的。
他在拚命。
用自己剩下不多的日子，去換一張能保住女兒的牌。
一個月前，他跟的那個老大叫肥佬堅——九龍城寨裏一個不大不小的頭目。肥佬堅跟另一夥人談判，談崩了，對麵掏了槍。
沈大柱撲上去，替肥佬堅擋了那一槍。
子彈打在胸口偏左的位置。
他倒在地上的時候，據說眼睛還是睜著的。他拽著肥佬堅的褲腳，說了一句話。
“我女兒……你幫我看著點……就行了。”
肥佬堅點了頭。
沈大柱嘴角動了一下，手鬆開了。
————————
記憶在這裏斷了。
再往後就是原主的。
她站在殯儀館門口，手裏攥著一朵白花。黃嬸牽著她，嘴裏說著什麽，她一個字都沒聽進去。
她沒哭，她覺得是自己剋死了媽，又剋死了爸。她不該活著。
然後她就不想活了。
八歲生日那天，她把爸爸留給她的那本日曆翻到最後一頁，看見了夾在裏麵的三塊錢。
她把三塊錢攥在手心裏，走到了樓頂天台。
站了很久。
沒跳。
不是因為害怕，是因為她覺得跳下去太髒了，她爸愛幹淨，不會想看到她那樣。
她迴了屋，躺在床上，閉上眼就沒有然後了。
原主的意識散了，隻留下一句話——替我活下去就好，這輩子我不要了。
——————————
沈星冉睜開眼，低頭看著自己攥在手心裏的草蓆——已經被她揪出了一個洞。
識海深處，琳琅鐺安靜了許久，才小聲開口。
“主人……這個世界的願望，沒有具體的目標。”
“我知道。”
“沒有要報仇的人，沒有要考取的功名，也沒有要拯救的蒼生。就三個字——活下去。”
沈星冉活過很多世了。每一次都有明確的目標，有敵人要打，有棋局要破。
這是頭一次，有人對她說——替我活下去就好。
沒有任何要求。
沈星冉彎腰，從矮櫃最底層的角落裏，翻出了那本舊日曆。翻到最後一頁，三塊錢紙幣還夾在那兒，皺巴巴的，邊角都毛了。
她把錢重新夾好，放迴去。
“行。”
沈星冉站起來，走到門口，拉開了那扇關不嚴實的木門。
走廊窄得隻能過一個人，兩邊全是一樣的小隔間，有的門敞著，能看見裏麵跟她屋子差不多大的空間裏擠著一家老小。一個穿背心的男人蹲在走廊盡頭抽煙，聽見動靜抬了一下眼皮，沒理她。
樓道口灌進來一股熱風，裹著街麵上的嘈雜聲。
粵語，潮汕話，吵架聲，麻將聲，雞叫聲——全攪在一起。
沈星冉抬起頭，透過樓道窗戶的鐵柵欄，看見了窗外密密麻麻的樓房，樓挨著樓，天被切成巴掌大的一塊。
九龍城寨。
1980年。
琳琅鐺在識海裏又晃了一下。
“主人，那個肥佬堅……好像今天要來。”
話音剛落，樓道裏響起了一陣沉重的腳步聲。有人上樓了，步子很重，每一步都帶著喘。
然後是一個粗嗓門的聲音，用帶著濃重口音的粵語喊了一句。
“沈家細妹！你喺度冇？”