“小時候，”李延庭忽然開口，依舊望著天色，聲音平直得像在陳述無關緊要的事實，“母妃去後的第一個祭日，我們倆跪在這裡，你哭得喘不上氣，鼻涕眼淚糊了一臉。”
李延川喉嚨一哽，冇接話。
那段記憶模糊又尖銳，他隻記得膝蓋跪在冰冷石板上鑽心的疼，記得皇兄用力抓著他胳膊不許他倒下去的手，記得前麵父皇冷漠甚至隱含厭棄的背影。
“後來你不哭了，”李延庭繼續說，嘴角似乎極其輕微地扯了一下，像是笑，又完全不是，“改成低著頭，渾身發抖，像隻嚇破了膽的鵪鶉。”
這話刺得李延川心裡一抽。
他想反駁，想說那是因為害怕，害怕父皇的眼神，更害怕心裡那個越來越大、填不滿的黑洞。
可話到嘴邊，又死死嚥了回去。在皇兄麵前，這些辯白顯得幼稚又蒼白。
吉時到，冗長而刻板的祭禮開始了。
唱讚，上香，奠酒，誦讀祭文……每一個動作都有嚴格的規製，不能快一分，不能慢一毫。
李延川機械地跟著做，耳朵裡聽著那文縐縐、華麗空洞的祭文，腦子裡卻一片空白。
香菸嫋嫋，熏得他眼睛發澀。他偷偷抬眼，看向前方皇兄的背影。
李延庭的動作一絲不苟，甚至堪稱完美。彎腰的弧度，舉杯的高度，停頓的時長，都像是用尺子量過。
他的側臉在繚繞的煙霧後，平靜無波，連睫毛都冇顫動一下。
彷彿這祭拜的不是他早逝的生母，而隻是一個必須完成的、關乎社稷顏麵的儀式。
李延川也不清楚，皇兄的心思。
他的皇兄，不知何時起，鑄成這副無懈可擊的帝王外殼。
他是皇帝，是聖君，是收拾先帝爛攤子的工具，是這龐大帝國維持運轉最核心、也最孤獨的一個零件。
那自己呢？
李延川茫然地想。
自己好像永遠停留在鵪鶉和魂不守舍之間。
喜惡分明，情緒上來不管不顧，貪戀著顧沅，像個抓住救命稻草的溺水者。
可心底裡，那片被宮廷陰冷灌溉出的荒蕪，從未真正消失過。
他和皇兄，一個把殘缺煉成了鎧甲，一個則任由殘缺長成了荊棘，刺得自己遍體鱗傷，也紮著靠近他的人。
祭禮終於結束。
從太廟沉重壓抑的氛圍裡走出來，重新站在尚有暑氣的陽光下，李延川竟有種虛脫的感覺，後背的祭服已經被冷汗浸透，黏膩地貼在麵板上。
李延庭走在他前麵半步，步履依舊沉穩。
從太廟高高的台階往下走，夏末的風灌進祭服寬大的袖口，明明是熱的，李延川卻打了個寒噤。
身前，李延庭的腳步忽然頓住了。
李延川也下意識停下，不明所以地看著兄長的背影。
那背影在正午過於明亮的光線下，邊緣有些模糊，像是隨時要融化在這灼人的暑氣裡。
“母妃還在的時候，”李延庭又開口了，聲音依舊平直，卻少了剛纔在殿內的那份冰冷，摻了點彆的，像是曬久了有點發蔫的舊書頁，“你總是黏著她。”
李延川一怔，心口那處早已結痂的舊傷，毫無征兆地抽痛了一下。
“我那時要開蒙，要去上學，待在她身邊的時候少。”
李延庭冇有回頭，目光投向遠處宮牆的琉璃瓦，那金黃被太陽烤得晃眼，“你不一樣。你小，身子又弱，母妃便常把你帶在身邊。我記得，她梳妝時，你就趴在她膝頭，伸手去夠妝奩裡的珠花。”
記憶的碎片猝不及防湧上來。
是了，彷彿是有那麼一隻紅酸枝的妝奩，雕著繁複的纏枝蓮紋，開啟有淡淡的、母妃身上特有的馨香。
裡頭琳琅滿目，有鑲珍珠的蝶簪，有點翠的步搖，還有幾副水頭極好的翡翠鐲子，躺在柔軟的絲綢墊子上，潤澤生光。
“有一次，”李延庭的語調極緩，像是在一邊回憶一邊艱難地往外擠，“她拿著一支赤金嵌紅寶的簪子，對著銅鏡比劃，又回頭看你，笑著說……”
他停頓了一下，像是要確認某個細節，又像是單純地需要緩一口氣。
“她說，‘這支顏色正，樣式也大方，等我們川兒長大了，娶媳婦的時候，給她戴正好。’”
李延川的呼吸瞬間屏住了，手腳冰涼，方纔祭禮時出的那身熱汗，此刻全變成了黏膩的冷汗，緊緊貼著裡衣。
李延庭終於側過一點臉，目光冇什麼重量地掠過李延川瞬間煞白的臉，“都是些她年輕時戴過的，不算頂貴重，但意思不一樣。”
咯噔。
李延川聽見自己心裡那根弦，斷了。
他腦子裡嗡地一聲，眼前有點發黑。
那些首飾……母妃的首飾……
此刻，皇兄平平淡淡幾句話，像一把生鏽的鈍刀子，慢悠悠地割開了他刻意遺忘的偽裝，露出了底下血淋淋的、不堪的真相。
那些首飾，不是普通的舊物。
是母妃留給未來兒媳。
這個兒媳，若是仇人的女兒呢？
李延庭看著他臉上血色褪儘，連嘴唇都開始細微顫抖，這才極慢地轉回身，正對著他。
陽光從他背後照過來，給他的臉蒙上一層陰影，看不清具體表情，隻有那聲音，依舊平穩得可怕：
“時間太久，母妃忌辰，我方想起這些。”
李延川喉嚨像是被一隻無形的手死死扼住，隻能發出一點嗬嗬的氣音。
祭服寬大的袖子下，他的手指死死掐進掌心，掐得生疼，卻絲毫緩解不了心頭那陣滅頂的恐慌和羞恥。
李延庭靜靜地看了他片刻，那目光像是在審視，又像是在等待什麼。
最終，他幾不可聞地歎了口氣。
“走吧，”他轉身，繼續邁下台階，語氣恢複了慣常的，那種處理完一件無關緊要公務後的平淡，“日頭毒，早些回宮。”
李延川僵在原地，看著皇兄一步步走遠的背影，那背影挺直，穩當，每一步都踏在規製的石階正中。
而他站在灼熱的太陽底下，卻覺得渾身血液都凍住了，四肢百骸都透著徹骨的寒。
風捲著太廟香火未儘的氣息撲過來，熏得他幾乎要嘔吐。