2008年8月，北京。
整座城市如同一台被精心除錯、反覆演練了無數遍的、龐大而精密的機器，終於在盛夏最熾熱的陽光下，按下了啟動鍵，帶著一種前所未有的、混合著巨大期待與緊張興奮的能量，平穩而轟鳴地運轉起來。
鳥巢那巨大而充滿未來感的鋼結構骨架與水立方夢幻般的藍色氣泡膜，在純淨的藍天下勾勒出這個古老國度麵向新世紀最驕傲、最自信的輪廓。
長安街被徹底裝扮一新，兩側的燈杆上，鮮豔的五星紅旗與五環旗並肩飄揚，在乾燥而溫熱的風中獵獵作響，連成一片湧動不息的紅與黃的海洋，發出嘩啦啦的、如同潮水般持續不斷的、象征著歡騰與盛大的聲響。
奧運，真的來了。
這座擁有三千年建城史、八百年建都史的古都，此刻正以最嶄新的麵貌迎接世界。
一百一十年前，光緒皇帝曾在這片宮牆深處頒佈《明定國是詔》，開啟了一場僅僅持續了百日的、悲壯而倉促的變法圖強。
四十年前，這裡的大多數街道兩旁還矗立著低矮的筒子樓和連綿的灰瓦平房，自行車是絕對的出行主力。
而此刻，林觀潮站在觀瀾大廈頂層那間可以俯瞰小半個CBD的辦公室裡，透過一整麵牆的、擦拭得一塵不染的落地玻璃窗，望著不遠處那片被無數璀璨燈光點亮的、如同從科幻電影中直接搬來的、夢幻般的奧林匹克中心區建築群。
忽然間，思緒被拉回到了一個好像已經極其遙遠而模糊的年份——1988年。
那一年，漢城奧運會。
中國代表團隻拿到了五枚金牌，在獎牌榜上位列第十一。
舉國上下雖有遺憾，卻也更像是一次小心翼翼的、窺探世界的嘗試。
那一年，她二十一歲，還在人大讀書，清貧而充滿理想。
他二十三歲，剛剛結束部隊生活，在北京城北支著那個煙燻火燎的羊肉串攤子，渾身都是闖勁和對未來的迷茫。
那一年，在那個下著初雪的寒冷夜晚，她站在路燈下，嗬著白氣，對那個因為她的駐足而顯得手足無措的年輕攤主說：“有冇有興趣，一起做點更大的？”
他幾乎冇有絲毫猶豫，重重地點頭，說：“好！”
一個字，乾淨利落，帶著年輕人特有的、不計後果的赤誠。
一晃，二十年了。
時光的洪流無聲奔湧，將多少人與事沖刷得麵目全非，卻也將某些瞬間淬鍊成永恒。
她微微低下頭，目光落在眼前的檔案上。
純白色的銅版紙封麵，觸手微涼。上麵印著幾行簡潔卻重若千鈞的黑色宋體字：
《關於陳萬馳同誌辭去觀瀾集團總經理職務的申請》
她的手指，無意識地、反覆地在那行冰冷的印刷字型上摩挲著，指腹能清晰地感受到紙張邊緣那細微的、幾乎不可察覺的毛刺感。
一下，又一下，彷彿要通過這重複的觸感，來確認眼前這一切的真實性。
她冇有翻開這份檔案。
不需要。從最初的草稿，到中間數次的修改斟酌，再到眼前這份最終定稿，上麵的每一個字，甚至每一個標點符號，她都早已爛熟於心，看過何止一遍。
“本人陳萬馳，因個人原因，經過慎重考慮，現正式申請辭去所擔任的觀瀾集團總經理一職。
辭任後，本人將繼續依法持有觀瀾集團創始合夥人股份，並依據公司章程參與股東會重大事項決策，但不再參與公司日常經營管理工作。
請予批準。”
“個人原因”。
這四個字，像四根冰冷的針，輕輕刺在她心上。
她太瞭解他了，瞭解他勝過瞭解自己。
這個理由，蒼白，敷衍，卻像一麵鏡子，清晰地映照出他寫下它們時，內心那份無法言說、也無處安放的痛苦與決絕。
她想起1992年，他們傾儘所有、甚至背上了钜額債務，在土地拍賣會上以微弱的優勢險勝對手，拿到槐園那塊地後，並肩走出拍賣場。
她想起1994年那個暴雨如注的恐怖夜晚，塔吊轟然倒塌的現場，他像一頭失去理智的困獸，不顧所有人的阻攔，跪在泥濘和鋼筋碎塊中，徒手瘋狂地挖掘，十指被劃得鮮血淋漓，混合著雨水往下淌，嘴裡卻隻反覆唸叨著一句話，帶著哭腔：“底下還有人……一定還有人……”
她想起1998年春天，黎朔第一次來公司，在會議室裡激情澎湃地講述他那關於“入口網站”的宏偉藍圖時，陳萬馳自始至終沉默地坐在角落，冇有打斷，冇有質疑，隻是在她最終拍板說“先投五百萬試水”後，第一個在投資意向書上，簽下了他那筆畫粗重、並不好看卻異常堅定的名字。
她想起2003年**期間，她高燒不退，昏昏沉沉地躺在辦公室的沙發上，他隔著厚厚的羽絨被，笨拙而固執地抱了她整整一夜，隔一段時間就用手背試探她額頭的溫度，然後去用冷水擰毛巾，輕輕敷在她滾燙的麵板上。
“個人原因”。
她知道這個看似萬能的、官方的“個人原因”背後，到底是什麼。
是2008年8月8日，奧運會開幕的那個夜晚，在觀瀾大廈空曠的天台上，他紅著眼睛，像一頭受傷的、絕望的野獸，第一次失態地、不管不顧地跪在她麵前，眼淚混著酒氣往下淌，聲音嘶啞地追問：
“二十年了！林觀潮！我跟了你整整二十年！你告訴我，在你心裡，你到底當我是什麼？！”
是她當時，如同被施了定身咒，僵在原地，喉嚨像被什麼東西死死堵住，一個字也回答不出來。
是她最終，在他破碎的目光中，近乎狼狽地轉身逃離，將他一個人留在那被全城焰火照得忽明忽暗的天台上。
是她回到冰冷寂靜的辦公室後，纔開始像瘋了一樣，在那些早已被時光塵封的、泛黃的記憶裡，拚命地、徒勞地尋找一個她似乎從未認真思考過、或者說一直刻意迴避的答案。
她找了很久。
久到他終於將這份冰冷的辭呈，平靜地放在了她的辦公桌上。
2008年8月12日，奧運會開幕後的第四天，賽事正進行得如火如荼。
林觀潮已經在自己的客廳裡獨自坐了將近兩個小時。
窗外，隱約的、如同海潮般起伏的歡呼聲，不斷從鳥巢方向隨風飄來，被厚重的雙層玻璃過濾後，變得遙遠而模糊，像一場盛大而虛幻的集體狂歡的背景音。
她的麵前，寬大的紅木辦公桌上，並排攤著兩份檔案。
左邊是集團下半年度需要緊急審議的戰略規劃綱要，右邊，就是那份她已無比熟悉的、白色的辭呈。
她一份也冇有看進去。
她的目光，彷彿被釘在了那扇連線著她與他兩個獨立空間的、厚重的實木隔斷門上。