窗外的霓虹燈光劃過她的側臉，林觀潮的眼睛亮晶晶的，繼續興致勃勃地說著，語速比平時快了一些：
“我查了好多攻略了！
太陽島那邊有特彆高的冰滑梯，據說滑下來特彆刺激！
還有狗拉雪橇，是真的哈士奇拉的！
中央大街上的馬迭爾冰棍，據說就算在零下三十度也不會凍得硬邦邦，因為裡麵糖分特彆高！
還有那個冰雪大世界……他們說今年用冰量特彆大，建了一座完全用冰雕出來的城堡，等到晚上所有的燈都亮起來的時候，簡直跟童話故事裡一模一樣！”
她的眼裡閃爍著一種他從未在她臉上見過的、毫無保留的、孩子氣的興奮和期待。
她冇有提及剛剛結束的那場觥覦交錯的宴會，冇有分析牧隋那個看似隨意實則分量不輕的邀請，冇有總結任何所謂的“人脈拓展”成果。
她的話題，完全聚焦在了哈爾濱，聚焦在了明天，聚焦在了那些他們從未一同體驗過、卻在她的描述中變得無比生動、具體的北國風情上。
陳萬馳怔怔地看著她。
看著她因為興奮而微微揚起的眉梢，看著她說話時不經意間輕輕比劃著的手勢——這雙手，在今晚剛剛簽下幾份重要的意向檔案，與多位重要人物握過手，從容應對過無數或真誠或試探的目光。
而此刻，它們隻是在空中興奮地比劃著，像是在勾勒一座即將親眼所見的、晶瑩剔透的冰雪城堡。
他的喉嚨忽然像是被什麼東西堵住了，一陣發緊，鼻腔裡泛起一絲不易察覺的酸澀。
“行。”他應道，聲音因為情緒波動而有些低啞，像是被窗縫裡鑽進來的冷風嗆了一下。
“去滑冰。狗拉雪橇也坐。馬迭爾冰棍……一天吃三根！”他頓了頓，嘴角控製不住地、慢慢向上揚起一個有些笨拙的、卻無比真實的弧度，“那個冰雕的城堡……等到晚上，我陪你看亮燈。”
車子平穩地駛過那家他們加班後常去、老闆娘總是偷偷多給一碟小菜的餃子館，駛過那間藏在衚衕深處、老師傅手藝很好、給她改過好幾次腰身的裁縫鋪，駛過觀瀾公司那棟如今看來已有些陳舊的六層辦公樓。
再過兩個路口，就是那個雖然不大、卻充滿了煙火氣的、被他們稱為“家”的地方。
她冇有回頭，隻是將身體更放鬆地陷進柔軟的座椅裡，找到一個更舒適的姿勢。
車窗玻璃上，模糊地映出她的側臉輪廓，唇角那一抹淺淺的、卻持續存在的笑意，一直未曾消失。
陳萬馳也不再說話。
他專注地看著前方的路，看著那些他看了七年、平日裡早已習以為常的北京冬夜街景。
路燈散發著昏黃的光暈，梧桐樹伸展著光禿禿的枝椏，偶爾有晚歸的夜班公交車駛過，捲起地上一小堆積雪。
但今夜，他看著這一切，卻覺得每一盞路燈都格外溫暖，每一棵行道樹都姿態挺拔，每一片被車輪碾過的殘雪，都像是即將踏上的、哈爾濱那片潔白無垠的雪原的序章。
車子在院門口穩穩停下。
林觀潮解開安全帶，下了車。
陳萬馳從後備箱取出兩人的行李箱，跟在她身後。
老式居民樓的樓道裡，聲控燈隨著他們的腳步聲亮起，投下昏黃而溫暖的光暈。
她走在前麵，他提著箱子跟在後麵，腳步聲在狹窄的樓梯間裡一前一後地迴響著，和過去無數個深夜歸家的時刻一樣。
走到二樓和三樓之間的轉角平台，她忽然停下了腳步。
“萬馳。”她輕聲叫道，冇有回頭。
“嗯。”他在她身後兩步遠的地方站定。
她依然背對著他，樓道昏暗的光線勾勒出她纖細而挺直的背影。
“明天，”她頓了頓，聲音裡帶著一絲不易察覺的、類似於期待的情緒，“早點起。我看了攻略，說去太陽島的渡口，過年期間人特彆多，去晚了要排長隊。”
“好。”他簡短地應道。
她繼續邁步向上走去。
他提著箱子，沉默地跟在後麵。
聲控燈熄滅了，樓梯間陷入短暫的黑暗。
隻有窗外遠處，某處工地上的探照燈的巨大光柱偶然掃過，在牆壁上投下他們一晃而過的、拉長的影子。
他看著她模糊的背影，一步一步，堅定地跟隨著。
1995年公曆年的最後一個夜晚，北京下了那年冬天最大、也是最酣暢淋漓的一場雪。
林觀潮洗完澡，穿著柔軟的睡衣，站在臥室的窗前。
窗外，鵝毛般的雪片鋪天蓋地、紛紛揚揚地飄落，無聲地覆蓋著眼前的一切，將嘈雜的世界迅速染成一片純淨的、靜謐的白。
她望著這片雪幕，忽然想起了很多年前，另一個同樣下著雪的夜晚。
那是1988年，她剛來北京不久，冬天，也是初雪。
她第一次走進那個在衚衕口支著炭火爐子、煙霧繚繞的羊肉串攤。
那個穿著舊軍大衣、臉頰和鼻子都凍得通紅的年輕人，手忙腳亂地翻動著爐子上的肉串，炭火的紅光映著他有些窘迫卻又努力顯得鎮定的臉。
那時候她剛滿二十一歲，懷揣著夢想和不安，還不知道自己未來的人生軌跡，會與這個看起來有些憨直、卻又異常執拗的年輕人產生如此深刻的交集。
她更不知道，這條並肩前行的路，未來還會有多長，還會有多少風雨。
但在此刻，在這個即將開啟一段短暫旅程的雪夜，她站在窗前，手裡輕輕握著那兩張已經改簽好的、帶著列印機餘溫的火車票——臘月二十九，下午三點，北京站，T17次，目的地：哈爾濱。
她想起幾個小時前，在回家車上的那段對話。
“萬馳，明天我們去鬆花江上滑冰吧？”
“行。”
她想起他回答時，那帶著沙啞、有些笨拙、卻冇有絲毫猶豫的語氣。
她冇有回頭。
但她知道，在那一刻，駕駛座上的他，嘴角一定也和她一樣，帶著無法抑製的笑意。
窗外，雪還在不知疲倦地下著。紛紛揚揚，鋪天蓋地，彷彿要將這座城市的每一個角落、每一段過往，都溫柔地覆蓋，然後裝點成一個嶄新的、充滿無限可能的明天。
而明天，他們將在那個更北的、用冰雪雕琢而成的童話世界裡，看一場從未一起看過的、流光溢彩的冰燈。
——那是1991年那個清冷孤寂的除夕夜，她在北京那間四處漏風的出租屋裡，對著昏黃的燈光，隨口說過的一句話。
她一直以為，他早就忘了。
原來，他記了四年。