1995年，十一月初，北京城就猝不及防地落了第一場雪。
等到十二月底，雪已經斷斷續續下了好幾場，一場比一場酣暢。
護城河早已收斂了夏日的波光，結上了一層青灰色的、泛著冷光的厚冰，頑皮的孩子開始試探著在冰麵上滑行，留下歪歪扭扭的軌跡。
整座北京城，彷彿一塊正在慢慢冷卻下來的、巨大無比的、表麵裹著一層晶瑩糖霜的蛋糕，安靜地、莊嚴地迎接著歲末的到來。
這個冬天，對於觀瀾地產而言，有著非同尋常的意義。
這是公司自1988年那個夏天，在那個煙燻火燎的平房小院裡草創以來，第一次，林觀潮和陳萬馳，不需要留在北京過年。
槐園一期專案在經曆了預售期的火爆和輿論風波後，最終實現了近乎奇蹟般的售罄。
回籠的資金不僅償還了前期所有的借貸和利息，支付了各項工程款項和稅費，公司的賬麵上，破天荒地，第一次有了第一筆真正意義上的餘錢。
這筆錢數額不算巨大，甚至有些寒酸，但對於習慣了在資金鍊斷裂邊緣掙紮求存的他們來說，卻是一筆足以讓人喘口氣、甚至敢去想象一下“未來”的財富。
這筆錢，足夠讓他們在這箇中國人最看重的團圓節日裡，暫時放下肩上沉甸甸的擔子，離開這座他們為之奮鬥、掙紮、也承載了他們太多汗水和記憶的北方都城，去一個從未一起踏足過的、更北的地方。
哈爾濱。冰雪大世界。中央大街鋪著麪包石的路麵。鬆花江上呼嘯而過的冰帆。馬迭爾賓館門口冒著寒氣賣冰棍的小視窗……
這個遙遠而具體的意象，最早是陳萬馳在某個加班到深夜的晚上，偶然間提起的。
當時兩人正對著辦公桌上那張攤開的、邊角已經磨損起毛的中國地圖，研究槐園二期專案潛在的目標客群在地理上的分佈特征。
他的目光無意間掠過東北那片廣袤而寒冷的版圖，在“哈爾濱”三個字上停頓了一下，手指無意識地在那片區域上空劃了個圈，忽然冇頭冇尾地說了一句：“觀潮，你記不記得那年冬天……”
話剛開了個頭，就像被什麼東西卡住了喉嚨，後麵半句又被他生生嚥了回去。
他低下頭，假裝去研究地圖上某個模糊的等高線。
但林觀潮記得。
那是1991年的冬天，他們第一次在北京過年。
那時爺爺奶奶剛去世不久，偌大的北京城，舉目無親，隻有他們兩個人相依為命。
除夕夜，兩個人擠在租來的、冇有暖氣、隻能靠一個小煤爐取暖的冰冷平房裡，吃著陳萬馳笨手笨腳、卻包得極其認真的豬肉白菜餡餃子，窗外的鞭炮聲震耳欲聾，那台小小的、閃著雪花的黑白電視機裡，正播放著熱鬨喧天的春節聯歡晚會。
屋子裡很冷，嗬氣成霜。
她捧著那碗熱氣騰騰的餃子，看著窗外彆人家視窗透出的、團圓溫暖的燈光，忽然冇來由地、輕輕說了一句：“聽說……哈爾濱那邊的冰燈，到了晚上，亮起來特彆好看，跟水晶宮似的。”
他當時正低頭專注地剝著一顆蒜，聞言動作頓了一下，抬起眼皮飛快地看了她一眼。
昏黃的燈光下，他的眼神有些閃爍，嘴唇動了動，最終卻什麼也冇說。
他隻是沉默著，把剝好的、白白胖胖的蒜瓣放進她麵前的醋碟裡，然後又從自己碗裡，夾了一個皮薄餡大的餃子，默不作聲地放到她碗中已經快堆成小山的餃子尖上。
四年了。整整四個春夏秋冬。
她一直以為，那句在特定情境下、帶著些許悵惘和嚮往的隨口之言，他早就忘了。就像無數個在困頓歲月裡，被生活的重壓迅速淹冇的、微不足道的念頭一樣。
臘月二十三，北方小年。
公司正式開始了春節假期。
許工早已收拾好行囊，踏上了回山東老家的火車；老張喜氣洋洋地帶著老婆孩子，準備去丈母孃家過年；連財務室剛畢業冇多久的小周，也興高采烈地買好了去成都看男朋友的火車票。
辦公室裡的人聲漸漸稀疏，最終歸於沉寂。
長長的走廊裡空無一人，隻有老舊的鑄鐵暖氣片因為熱水迴圈，不時發出單調而規律的“哢嗒”聲，以及窗外偶爾被寒風捲來的、零星的、彷彿來自遙遠世界的鞭炮碎響。
林觀潮處理完手頭最後幾份需要年後跟進的檔案，仔細鎖好辦公室的門，轉身時，看見陳萬馳站在走廊儘頭，光影交界的地方。
他腳邊，放著兩個行李箱。
一個藏青色，一個深灰色。都不是新的了，邊角處有明顯的磨損痕跡，輪子也看得出是更換過的，不是原配。
但箱子外表被打理得很乾淨，拉鍊的拉手上，還繫著小小的、紅色的皮質行李牌，那是她去年不知從哪個展會順手拿回來的贈品，隨手塞進了他抽屜裡，一直冇見他用過。
她的目光在那兩個並排擺放的行李箱上停留了幾秒鐘。
陳萬馳順著她的視線低下頭，看著箱子，似乎有些侷促。
他下意識地用腳輕輕碰了碰那個深灰色箱子的輪子，聲音有點發乾：“舊的……還挺結實，能用。你那個……右邊前輪有點晃，我上週末找路口修鞋的老劉頭換了個新的，順滑多了。”
他冇明確指哪個箱子是“你”的，哪個是“我”的。
但她一眼就認出來了，藏青色那個是他的，總是塞得鼓鼓囊囊；深灰色那個是她的，裝得整齊利落，角落裡會放一小包乾燥劑和薰衣草香包。
她想起，似乎每次出差前，他都會提前把她那個箱子的輪子和拉鍊仔細檢查一遍，但她從未留意過。
“票訂好了。”他垂下眼睛，避開她的目光，把那個深灰色的行李箱往她麵前推了推，“臘月二十八下午三點，北京站，T17次，到哈爾濱，硬臥。初五下午回來。你看……行嗎？”
林觀潮伸手接過自己的箱子，拉出拉桿，在地上輕輕拖動了一下，輪子果然順滑無聲。
“行。”她點了點頭。