這是1991年的夏天。
這一年的北方，天氣格外悶熱，空氣彷彿凝固了，黏稠而悶熱，像一塊被汗水浸透的厚布，沉甸甸地包裹著天地間的一切。
綠皮火車像一頭疲憊不堪的巨獸，在無儘延伸的鐵軌上發出單調而沉重的“哐當——哐當——”聲，每一次車輪與鐵軌的撞擊，都彷彿敲打在人心上最焦灼的地方。
窗外的景色在持續的晃動中飛速倒退，從北方平原上一望無際、被曬得有些發蔫的玉米地，漸漸過渡到南方水網密佈、泛著粼粼波光的水田和連綿起伏、被濃綠覆蓋的丘陵。
車廂裡擁擠不堪，像一個巨大的、移動的蒸籠。
硬座車廂裡擠滿了形形色色的人，帶著大包小包的行李，汗味、劣質香菸味、隔夜食物發酵的酸餿味、還有孩子身上的奶腥氣混雜在一起，形成一種令人窒息的渾濁氣息。
頭頂的老舊電扇有氣無力地轉著，發出“吱呀”的呻吟，吹出來的風也是熱的，非但不能解暑，反而攪動著沉悶的空氣。
過道裡站滿了人，連座位底下也蜷縮著疲憊的旅客。
林觀潮和陳萬馳並肩坐在硬座車廂靠窗的位置。
林觀潮的臉始終朝著窗外，但她的目光並冇有什麼焦距，隻是定定地、空洞地看著外麵那些模糊閃過的、連成一片的、令人眩暈的綠色。
她的臉色蒼白，眼下一片淡淡的青影，嘴唇抿得緊緊的。放在膝蓋上的雙手，不自覺地攥成了拳，指甲深深陷進掌心，留下幾個月牙形的白痕。
陳萬馳坐在她旁邊，身體坐得筆直，像一堵沉默的牆，試圖為她隔開一些周圍的嘈雜。
陳萬馳坐在她旁邊，身體坐得異常筆直，像一堵沉默而堅實的牆，試圖為她隔開一些來自過道和鄰座的擁擠與嘈雜。
他的目光大部分時間都落在她身上，那目光裡盛滿了濃得化不開的擔憂，和一種笨拙的、不知該如何表達、更不知該如何安慰的、尖銳的疼惜。
他的腳邊放著一個鼓鼓囊囊的、半舊的軍綠色旅行袋，裡麵塞滿了他們接到電話後匆忙收拾的幾件簡單換洗衣物，還有他趁她失魂落魄時，硬是跑去附近買的一些用油紙包好的餅乾、幾個看起來還算新鮮的蘋果，以及一瓶擰緊了蓋子的涼白開。
就在昨天，一個突如其來的長途電話打到了公司。
是林觀潮老家鄰居打來的，聲音急促而沉重：爺爺突發腦溢血，送進了縣醫院，情況危急，讓林觀潮趕緊回去。
林觀潮接到電話的瞬間，整個人就像是被抽走了所有的靈魂和力氣，握著聽筒的手指瞬間冰涼，臉色“唰”地一下變得慘白如紙，嘴唇哆嗦著，卻發不出一個完整的音節。
她手裡拿著的一份正準備簽署的房屋租賃合同，飄飄悠悠地散落了一地，白色的紙張像凋零的蝴蝶，鋪滿了地麵。
她僵在原地，眼神空洞，彷彿無法理解電話那頭傳來的、足以摧毀她整個世界的噩耗。
陳萬馳當時正在外麵談一個合同，接到她語無倫次、帶著哽咽的電話後，什麼也顧不上了。
他對著電話那頭隻快速說了句“我馬上回來”，便立刻起身，對那房主草草丟下一句“有急事，改天再談”，甚至來不及解釋清楚，就抓起搭在椅背上的外套，像一陣風似的衝出了談判的小茶館，以最快的速度蹬上自行車，拚命往回趕。
一路上，他的心揪得緊緊的，腦海裡閃過無數不好的念頭，但更多的是對她獨自麵對這一切的擔憂。
他衝回公司時，看到的是林觀潮失魂落魄地坐在椅子上，對著滿地的檔案發呆，眼淚無聲地流了滿臉。
他冇有多問一句廢話，隻是迅速而冷靜地扶住她幾乎要滑倒的肩膀，用沉穩的聲音說：“彆怕，有我。我們馬上回去。”
他先安撫了員工，三言兩語交代了最緊急的工作，然後立刻跑去火車站，擠在長長的隊伍裡，買到了最快一班南下省城的火車票。又跑去最近的銀行網點，取出了他們能動用的、幾乎所有的現金，仔細揣好。
最後回到住處，手腳麻利地收拾了兩人的簡單行李，往旅行袋裡塞滿了他認為路上可能需要的東西。
整個過程，林觀潮都像是被抽走了線的木偶，隻是機械地、麻木地被他帶著走，辦理各種手續，上車，找座位。
她不說一句話，不流一滴淚，那種極致的安靜，比嚎啕大哭更讓陳萬馳感到心驚膽戰。
直到坐上火車，車輪開始滾動，她才彷彿從巨大的打擊中稍微回過神來，隨之而來的，是更深的恐懼和茫然。
爺爺……那個從小把她養大、教她識字、送她上學、在她決定北上帝都闖蕩時雖然擔憂卻依然支援她的、世界上最疼愛她的爺爺……怎麼會突然就……
車廂裡嘈雜依舊。
對麵座位上，一個母親在哄哭鬨的孩子，旁邊幾個男人在高聲談論著什麼生意，賣盒飯的小推車吱吱呀呀地擠過狹窄的過道，售貨員用帶著濃重口音的普通話吆喝著“盒飯、盒飯，有肉有素”。
但這些聲音，似乎都被隔絕在了林觀潮的世界之外。
她隻是看著窗外，一動不動，彷彿一尊易碎的瓷像。
陳萬馳擰開礦泉水瓶蓋，遞到她麵前，聲音放得極輕：“觀潮，喝點水吧。天熱。”
林觀潮似乎冇聽見。
他又從油紙包裡拿出早上在車站附近買的、此刻已經有些發軟、變涼的肉包子，遞到她麵前：“吃點東西墊墊，路還長著，不能空著肚子。”
她依舊冇有反應。
陳萬馳不再勸了。他知道，此刻任何言語和食物，都無法緩解她內心的煎熬。
他默默地把水和包子放在她麵前那個搖搖晃晃的小桌板上，然後起身，仔細地把靠窗那邊被下午毒辣太陽直射的、褪了色的藍色窗簾往下拉了拉，儘量為她擋住一些炙熱刺眼的光線。