北方的秋季過得格外快，1990年的冬天幾乎很快就到了眼前。
儘管公司剛上正軌，事務繁雜，但林觀潮和陳萬馳還是決定，回老家過年。
林觀潮的老家和陳萬馳相隔並不遠。
林觀潮的老家，在一個有著青石板路和蜿蜒河道的小鎮上。
她自幼被一對老夫婦收養。爺爺曾是中學語文老師，寫得一手好毛筆字，奶奶是紡織廠的會計退休，做事一絲不苟。
兩位老人有些文化，心地善良，在那個重男輕女觀念尚未完全褪去的年代，毅然收養了繈褓中被遺棄的女嬰，視如己出，並給了她“觀潮”這個名字，寓意“觀時代之潮，立潮頭而不驚”。
他們住在一棟祖傳的老宅裡，房子是典型的江南民居格局，帶著一個不大但精緻的天井，種著幾竿翠竹和一株臘梅。
但是，這次回來，林觀潮卻敏銳地察覺到了一絲異樣。
爺爺的精神似乎不如往年矍鑠，午後常常坐在天井的藤椅上打盹，醒來時眼神有片刻的迷茫。
奶奶做菜時偶爾會忘記放鹽，或者重複問她同一個問題。
他們自己倒不以為意，隻說年紀大了，記性差些。但林觀潮心裡卻隱隱蒙上了一層陰影。
她私下問了相熟的醫生，對方委婉地暗示，兩位老人年事已高，身體機能衰退是自然規律，尤其是腦力方麵，需要多加留意和陪伴。
這個認知像一塊石頭，沉甸甸地壓在她心頭。
這個她唯一的、溫暖的家，它的支柱，正在無聲地風化。
而陳萬馳那邊，則是另一番截然不同的景象。
他的老家在一個以宗族觀念濃厚、經商風氣早開聞名的漁村。
這裡冬天並不酷寒，海風濕冷，帶著鹹腥的氣息，穿透單薄的衣衫，是一種沁入骨髓的陰冷。
陳家是個龐大的家族，陳萬馳排行中間，上麵有哥哥姐姐，下麵有弟弟妹妹。
在資源匱乏、父母精力有限的家庭裡，他從小就是那個最容易被忽視的孩子，衣服穿哥哥剩下的，好吃的緊著弟弟妹妹，沉默寡言，靠著一股蠻力和早早離家當兵，才勉強冇被淹冇。
如今，他算是“混出點人樣”了，在北京跟人合夥開了公司，當了“陳總”。
他揣著給父母買的新衣服、營養品，還有厚厚一遝嶄新的鈔票回家，滿心以為會得到些許肯定，哪怕隻是一句“我兒子有出息了”。畢竟，他在北京混得不算差，至少不用再為溫飽發愁。
然而，他得到的，卻是令他心寒的算計和不平。
父母看到他拿回來的錢和東西，眼裡首先閃過的是驚詫，隨即是更深的算計。
父親吧嗒著旱菸袋，甕聲甕氣：“在北京開公司？那得掙不少吧？錢都誰管著？你那個女大學生合夥人？可彆讓人騙了！咱們自家人都不信，信外人？”
母親則一邊試穿著新棉襖，一邊絮叨：“聽你姐說，那姑娘厲害著呢，大學生，心眼多。萬馳啊，你實誠，可彆被她拿捏住了。錢啊，還是攥在自己手裡踏實。要不，讓你大哥去北京幫幫你？自家兄弟，總比外人強！”
緊接著，便是各種要求接踵而至。
大哥想讓他出錢在鎮上開個雜貨鋪；二姐想把遊手好閒的丈夫塞進他們公司“看個門也行”；弟弟剛結婚，暗示想讓他出錢在縣城買房；妹妹看上了金項鍊，也拐彎抹角地提。
彷彿，他不是一個離家數年、辛苦打拚的兒子或者兄弟，而是一個突然出現的、理應滿足所有人**的“金礦”。
陳萬馳試圖解釋公司剛起步，資金緊張，管理需要規範，不能隨便安排人。立刻便招來一片埋怨。
“喲，這纔出去幾天，就學會擺譜了？自家兄弟都看不上眼了？”
“就是，有錢給外人開工資，冇錢幫襯家裡？”
“那個女大學生給你灌了什麼**湯？錢都歸她管了吧？胳膊肘往外拐！”
父母更是沉下臉，覺得他不聽話，不孝順，被“外麵的女人”帶壞了。
冇一頓飯的餐桌上，氣氛都隻是壓抑，話題始終圍繞著他的“不近人情”和“忘本”。
陳萬馳埋頭吃飯，味同嚼蠟，隻覺得這熟悉的家鄉，比北京冬夜的街頭還要寒冷。
他帶回來的那點溫情和孝心，被撕扯得粉碎，隻剩下滿心的疲憊、憤怒和無處訴說的委屈。
大年三十，按照當地風俗，午後要舉行隆重的祭祖儀式。
祠堂裡香菸繚繞，燭火通明，族中男丁按照輩分排列，行禮如儀。
陳萬馳站在靠後的位置，沉默地完成每一個動作。
儀式結束後，族中長輩和混得好的同輩聚在一起說話，分髮香煙糖果。
陳萬馳原本也想上前，聽聽大家談論外麵的見聞。
可他剛走近，就聽見一個堂兄用不大不小、剛好他能聽見的聲音對旁人說：“……出去見了點世麵，心就野了。老祖宗的規矩，兄弟的情分，怕是都忘嘍。眼裡就隻剩下……嗬，也不知道人家看不看得上他。”
周圍幾個人發出心領神會的低笑，眼神瞟向陳萬馳，帶著毫不掩飾的譏誚和幸災樂禍。
甚至有位叔公，抽著陳萬馳敬上的煙，卻對旁人感慨：“年輕人，走正道難，走歪路快啊。跟些不清不楚的人混在一起，能有什麼好？”
那一刻，陳萬馳隻覺得全身的血液都往頭頂湧，拳頭在身側攥得咯咯作響，指甲深深掐進掌心。
祠堂裡祖宗牌位森然，香菸刺鼻，周圍那些或熟悉或陌生的麵孔，此刻都變得模糊而可憎。
他不是不能忍受貧窮和忽視，但他無法忍受在付出努力、取得一點點成績後，得到的不是認可，而是變本加厲的貶低、猜忌和侮辱，連他視若珍寶、小心翼翼放在心底的那個人，都要被拖出來，用最齷齪的心思揣度。
他猛地轉身，撥開人群，大步衝出了令人窒息的祠堂。
潮濕冰冷的海風迎麵吹來，卻吹不散他胸中的鬱憤和冰冷。
他再也無法在這個所謂的“家”裡多待一刻。