林觀潮張了張嘴，喉嚨卻像是被什麼東西死死堵住，發不出任何聲音，隻有溫熱的液體不受控製地迅速模糊了視線。
她側開身，讓出門的位置，聲音因為極力剋製情緒而顯得異常沙啞和緊繃：“……先進來。”
陳萬馳遲鈍地反應了一下，似乎理解了她的話。
他用手撐著冰冷潮濕的牆壁，試圖站起來，但因為在地上坐得太久，雙腿早已麻木，加上酒精的作用，身體猛地晃了一下，差點摔倒。
林觀潮下意識地上前一步，伸出手想扶住他的胳膊，她的手指觸到他冰冷潮濕、微微顫抖的手臂麵板，那冰涼的觸感和滾燙的體溫形成詭異對比，讓她心頭一顫，又像被燙到一樣，猛地縮了回來。
他最終靠著自己，踉蹌著、幾乎是拖著步子，挪進了屋裡。
帶進來一股室外的寒氣和更加濃重的、令人窒息的酒味。
他冇有走向沙發，也冇有找椅子坐下，就那麼僵硬地站在屋子中央，低著頭，雙手無措地垂在身體兩側，濕透的襯衫緊貼著身體，勾勒出他因為寒冷和緊張而微微顫抖的輪廓。
他像個在法庭上等待最終判決的囚徒，又像個做錯了天大事情、惶恐不安地等待家長責罰的孩子。
林觀潮關上門，隔絕了外麵淅淅瀝瀝的雨聲和冷風。
屋子裡隻剩下兩人沉重而壓抑的呼吸聲。
她看著他這副樣子，什麼話也問不出來了。
所有的疑問、所有的道理，在眼前這具飽受折磨的軀殼麵前，都失去了意義。
她沉默地轉過身，走進那個狹小、隻有幾平米的廚房。
開啟昏暗的燈，擰開鏽跡斑斑的水龍頭，接了一壺水，放在那個隻有一個火眼的煤球爐子上。
藍色的火苗躥起，發出輕微的呼呼聲。
她先找出幾塊老薑，洗淨，用力拍碎，放進鍋裡，加水煮了一碗滾燙濃辣的薑湯，希望能驅散他體內的寒氣；然後又用剩下的熱水，衝了一杯濃濃的糖水，權當給他補充點能量，或許也能緩解一下醉意。
整個過程，屋子裡靜得可怕，隻有爐火的聲音、水開的聲音，以及他站在客廳中央，那幾乎微不可聞的、壓抑的呼吸聲。
她把滾燙的薑湯和那杯溫熱的糖水端出來，放在那張熟悉的、鋪著藍色格子布的餐桌上。
“先把薑湯喝了。”她的聲音很輕，冇什麼情緒。
陳萬馳聽話地走過來，端起那碗滾燙的薑湯，也不管燙，咕咚咕咚幾口就灌了下去，燙得他齜牙咧嘴，卻一聲不吭。
放下碗，他站在那裡，依舊低著頭。
林觀潮靜靜地看著他喝完了薑湯，看著他忍耐痛苦的模樣，心口像是被什麼東西堵著，悶得發慌。
她移開目光，拿起桌上那杯已經不再燙手、溫度恰好的糖水，遞到他麵前：“再喝點這個。”
就在她遞過去，他伸手來接的時候，他的手指碰到了她的手腕。
不是無意碰到，而是忽然像溺水的人抓住浮木一樣，猛地、緊緊地攥住了她的手腕。
他的手心滾燙，不知是剛纔那碗薑湯的作用，還是體內未散的酒精在燃燒，抑或是某種極度激烈情緒的外化，粗糙的繭子磨著她的麵板，力道大得讓她微微蹙眉。
他抬起頭，醉眼朦朧地看著她，那雙總是顯得堅毅或倔強的眼睛裡，裡麵盛滿了毫不掩飾的、幾乎要滿溢位來的脆弱，以及一種近乎孩童般的、全然的、絕望的依賴。
三天不見，他瘦了許多，顴骨更加突出，臉頰凹陷下去，鬍子拉碴，憔悴得不成樣子。
此刻，這張臉上隻剩下卑微的乞求。
他的聲音嘶啞得厲害，帶著濃重的鼻音和醉意，斷斷續續地，幾乎是在哀求：
“我以後……都聽你的……你彆……彆不要我。”
這句話像一根針，猛地刺進了林觀潮的心臟最柔軟的地方。疼，又酸澀難言。
這不是她想要的。
她想要的，從來不是一個唯唯諾諾、失去自我意誌的應聲蟲；不是一個將她奉若神明、卑微乞憐的追隨者。
她想要的是一個可以平等對視、可以激烈爭論、可以互相質疑又彼此信任的夥伴；一個能有獨立見解、也能理性溝通、共同麵對風浪的朋友。
他們應該是並肩站立的兩棵樹，而不是藤蔓與喬木。
他這樣說話，這樣放低自己，非但不能讓她感到被尊重的“勝利”，反而讓她覺得沉重，覺得……難過。
這好像坐實了劉建國那些人口中隱含的意思——他是依附於她的。而這，恰恰是他們關係中，她最想避免、也最刺痛他的部分。。她從未看輕過他，他卻在此刻，將自己輕賤至此。
她看著他通紅的、帶著淚光的眼睛，看著他因為緊張和醉意而微微顫抖的身體，看著他緊緊攥著自己手腕的、青筋凸起的手。
所有的道理，所有的原則，在這一刻都哽在喉頭，說不出口。
她最終，隻是很輕、很費力地，將自己的手腕從他滾燙的掌心裡，一點一點，抽了出來。動作緩慢，卻冇有猶豫。
“彆說胡話了。”她避開他的目光，聲音低而疲憊，“把糖水喝了，然後去洗個熱水澡，好好睡一覺。”
她冇有接受他那種卑微的“投誠”，但也冇有推開他。
她抽回手的動作，和那句平靜的“彆說胡話了”，像一盆溫水，澆滅了陳萬馳心中因恐懼而燃起的最後一點火焰，卻也讓他更清晰地認識到兩人之間那道無形的、因出身、學識和此刻心境而存在的鴻溝。
她站在溝壑的那一邊，需要的不是他匍匐過去，而是他自己站起來，走過去，或者，架起一座橋。
她不需要一個唯命是從、失去靈魂的“手下”，而他……
在極度的恐慌和自慚形穢中，似乎除了用這種徹底放棄自我、自貶到底的方式來表達忠誠和悔意，再也找不到彆的、他認為有效的途徑來靠近她，挽留她，證明自己的“有用”和“不可或缺”。
他眼中的光一點點黯下去，變得更加沉默。
他接過那杯糖水，機械地喝掉，然後一言不發地，拖著沉重的腳步，走進了衛生間。
很快，裡麵傳來嘩嘩的水聲，掩蓋了可能存在的其他聲音。