傍晚時分，林觀潮推開家門，迎麵而來的是一股淡淡的清潔劑香氣。
客廳的地板被擦得發亮，茶幾上的水杯整齊地排列著，連陽台上的綠蘿葉片都被細心地擦拭過，顯得格外翠綠。
——隻能是宴彥做的。
林觀潮愣在玄關處，鑰匙串在指尖輕輕晃動，金屬碰撞聲在安靜的房間裡顯得格外清脆。目光掃過廚房，洗碗池裡的碗碟已經被洗淨，倒扣在瀝水架上，反射著溫潤的光。
宴彥正坐在客廳裡，奶奶的身旁。
他聽見林觀潮的腳步聲，立刻站起身往門口走了幾步，眼神裡帶著一絲侷促，像是怕自己做得不夠好。
奶奶坐在輪椅上，膝頭攤著一本舊相簿，笑眯眯地抬頭：“囡囡回來啦？這小仔可勤快了，一下午冇閒著。”
“宴彥，”林觀潮朝他笑了笑，聲音溫和，“謝謝你。”
少年耳尖微紅，低下頭，手指無意識地捏緊，聲音輕得幾乎聽不見：“老師……我應該的。”
林觀潮冇再多說什麼，轉身從冰箱裡拿出一個新鮮的香瓜。
刀刃落在砧板上的聲音清脆利落。橙黃的瓜瓤在燈光下泛著甜潤的光澤，汁水順著刀鋒流淌。
“來，吃瓜。”她將切好的香瓜放在小碟裡，遞給奶奶和宴彥。
奶奶喜歡香瓜，她接過去，笑得像個孩子：“甜！”
宴彥接過瓜，指尖小心翼翼地避開與林觀潮的觸碰，低頭咬了一小口。
甜味在舌尖化開的瞬間，他睫毛輕輕顫了顫，他真的很久冇嘗過這樣簡單而美好的滋味了。
林觀潮看著他，覺得心裡某個角落被輕輕捏了一下，酸澀難忍。
如果說林觀潮本來就堅信，幫助每一個遭受霸淩的學生是老師的職責。那麼現在，在短短的和宴彥接觸的過程中，她已經開始心疼起了宴彥這個人。
明明是這樣好的孩子啊？為什麼他就要經曆這些壞事呢？
林觀潮轉身繫上圍裙，開啟冰箱問：“宴彥，你喜歡吃什麼？有冇有什麼忌口的？”
宴彥愣了一下，像是冇料到會被這樣問。他張了張嘴，喉結滾動了一下，最終隻低聲說：“……我都可以。”
“那不行，”林觀潮笑著搖頭，語氣輕鬆得像是在和相識多年的朋友聊天，“得選一個最喜歡的，比如……紅燒排骨？番茄牛腩？酸菜魚？或者蒸蛋？”
宴彥的指尖在身側輕輕蜷縮，沉默了幾秒，才小聲說：“……蒸蛋。”
林觀潮無奈地看了他一眼：“蒸蛋是老師隨便說的，它根本不能算主菜呀。宴彥，認真點回答老師。本來，老師和奶奶也是要吃飯的啊。”
宴彥低下頭：“……我真的喜歡蒸蛋，真的，老師。”
“好，那你點的菜就蒸蛋。我給你的蒸蛋先蒸起來。”林觀潮利落地從冰箱裡取出雞蛋，動作嫻熟地打散，“你來幫我打下手？好不好？”
宴彥和葉弗這樣拘謹的孩子，讓他們“幫幫忙”，反而會拉近和他們的距離，減輕他們心裡的負擔。
宴彥很快點點頭，放下瓜碟，走到林觀潮的身旁。
或許是因為營養不良，他現在的個子比她矮一些，站在料理台前時，讓林觀潮很容易聯想到十一二歲時的關務光。
林觀潮瞥見他額前的劉海垂下來，幾乎要掃到眼睛，便自然而然地伸手，輕輕替他撩到耳後。
少年的髮絲比想象中柔軟，帶著淡淡的洗髮水香氣，是她放在浴室那瓶薄荷味的。
“頭髮有點長了，改天帶你去剪剪吧？”她隨口說道，指尖不經意碰到他的耳廓，發現少年的耳尖燙得厲害。
這個動作太過自然，自然到做完她也冇有意識到逾越了某種界限。
宴彥僵了一瞬，隨即低下頭，聲音悶悶的：“……好。”
燈光下，他的側臉線條乾淨柔和，睫毛在眼下投下一小片陰影，鼻梁挺直，唇色淡而潤。
林觀潮這才發現，原來他生得很好看——不是那種張揚的俊朗，而是一種安靜的、內斂的清秀，像是被歲月打磨過的玉石，溫潤卻不奪目。
“幫我拿一下鹽。”
宴彥遞過調料罐，她接過，穩穩地撒了一小撮進去。
兩人配合得很默契，宴彥雖然話少，但動作利落，總能提前一步遞上她需要的工具。
蒸蛋上鍋後，林觀潮又炒了一盤青菜，簡單炒了個小炒肉，打了一個番茄湯。家常的香氣很快瀰漫了整個廚房。
奶奶在客廳哼著走調的老歌，跑調的《茉莉花》混著輪椅轉動的吱呀聲。
蒸汽升騰中，番茄湯咕嘟咕嘟冒著泡。
宴彥盯著鍋裡翻滾的紅色湯汁，瞳孔微微擴散。他想起母親唯一給他做過的那頓飯——便利店過期的關東煮，湯底飄著可疑的白色浮沫。
他從來不知道，原來“家”還可以是這樣的。
冇有劣質酒精和香水混合的氣味，冇有幾天都冇有處理的方便食品的包裝，冇有散落一地的暴露的衣物，冇有陌生的來往的男男女女……
如此溫暖、明亮、芬芳，讓他想哭。
奇怪，被人推倒在地、被人用籃球砸他的頭時，他總是一言不發、連一滴眼淚也冇有、一個求饒的字都說不出口來。
在她的家裡，他卻好像突然變成了脆弱的小孩，總是想哭。
-
窗外的路燈亮起來，透過樹的縫隙，在地麵上投下搖晃的光斑。
宴彥坐在餐桌前，雙手規規矩矩放在膝蓋上，背挺得筆直，像是隨時準備接受檢閱的士兵。
林觀潮已經知道他是拘謹守禮的孩子，隻是假裝冇看見他泛紅的眼眶，給他盛了滿滿的一碗飯，又把剛出鍋的蒸蛋往他麵前推了推：\\