傍晚六點，工作室錄音棚的隔音門仍然緊閉，空氣中似乎還迴盪著吉他的餘音。
謝榮摘下耳機，目光仍然落在螢幕上未完成的demo上。
副歌部分的旋律總覺得差了點什麼，像是缺了一塊拚圖，讓他心裡空落落的。
“榮哥，真得走了，節目組第三次來電話了，說今晚的‘印象總結’和‘對話請求’是第一週的重點環節，必須全員到場，缺一個都不行。”助理推門進來，手裡拿著他的外套，語氣帶著幾分無奈。
謝榮皺了皺眉，指尖劃過滑鼠，將demo儲存好。
對他而言，音樂纔是能讓他徹底放鬆的領域，那些鏡頭前的虛與委蛇、刻意互動，都像是裹在身上的枷鎖，沉重又乏味。
“知道了。”他站起身，抓起外套搭在肩上，腳步散漫地往外走。
黑色轎車駛離工作室地下車庫時，暮色已漫過城市天際線。
謝榮手扶方向盤，腦子裡卻不由自主地想，那個叫林觀潮的女人，到底是一個什麼樣的人呢？
他不得不承認，幾天前那個深夜，他在“偷聽”到她和燕萬乘的對話，竟成了這段時間最鮮活的靈感來源。
他從她的言語中體會到了前所未有的矛盾的、鮮活的生命力，她的確啟發了他的音樂靈感。
可這份“欣賞”很快又被疑慮取代。
她似乎太完美了——得體的談吐、從容的姿態、連麵對鏡頭都無懈可擊的表情，像是精心雕琢過的假麵。
這種“完美”讓他覺得陌生，甚至有些牴觸。
他見過太多人為了鏡頭刻意營造人設，林觀潮的這份“無懈可擊”，真的是發自內心的嗎？
更讓他心煩的是，彆墅裡的人似乎都喜歡她。
楚言看她時的溫柔眼神，袁超然提起她時泛紅的耳根，連一向高傲的虞思，都忍不住圍著她誇讚……
這種“眾星捧月”的場景，讓他天然地生出幾分疏離感。
他向來不喜歡這種優秀到強勢的人，彷彿隻要她在場，所有人的光芒都會被掩蓋。
車子駛進彆墅所在的山道時，天色已經暗了下來。
客廳裡亮著暖黃色的燈，工作人員正忙著佈置場地，幾張白色的桌子被拚成一排，上麵放著馬克筆和空白的卡紙。
這是節目組安排的“第一週印象總結”環節，要求每位嘉賓在公開區域寫下對其他人的初印象，供所有人觀看。
謝榮走進客廳時，大部分嘉賓已經到了。
林觀潮坐在靠窗的單人沙發上，手裡捏著一張白色卡紙，似乎在思考該寫些什麼。
她今天穿了件簡單的白色短袖，長髮鬆鬆地挽在腦後，露出纖細的脖頸。
或許是“寫評價”這件事帶著幾分私密感，她的身邊罕見地冇有圍著人，隻有一縷燈光落在她的側臉上，將她認真的神情勾勒得格外清晰。
謝榮的目光在她身上停留了兩秒，便移開了視線。
他走到角落的空位坐下，拿起筆和卡紙，卻遲遲冇有動筆。
工作人員要求“寫下對每位嘉賓的第一週印象”，可除了林觀潮，其他人在他腦海裡幾乎都是模糊的影子。
對楚言，刻板又內斂；對袁超然，靦腆得像個學生；對燕萬乘，傲慢又自我。
至於林觀潮……他想寫“刻意完美，假麵感重”，又覺得太過尖銳；想寫“冷靜專業”，又覺得太過平淡，根本無法形容那個既會敲程式碼又能玩刀的女人。
最終，他煩躁地在紙上潦草地寫下“觀感尚可”四個字，字跡潦草得幾乎認不出，像是在敷衍，又像是在掩飾什麼。
寫完後，他將卡紙隨手丟在桌上，掏出手機刷起了新聞，對周圍的熱鬨視而不見。
其他嘉賓的總結陸續完成。
洛桐桐寫得最認真，給每個人都畫了小頭像。
虞思很直白，誇林觀潮“顏值天花板”，吐槽燕萬乘“情商負數，不懂尊重人”。
袁超然給林觀潮的評價是“認真、厲害、很溫柔”，字跡工整得像小學生作業。
林觀潮的總結則是對每個人的優點都做了肯定，誇洛桐桐“安靜細膩，很會照顧人”，誇邱晴後“爽朗直率，像小太陽”，誇李佳樂“活潑可愛，氣氛擔當”連對謝榮，都寫了“音樂才華出眾”。
謝榮瞥了眼她寫的內容，心裡冇什麼波瀾，反而覺得“果然如此”。
連評價都這麼滴水不漏，既不顯得刻意討好，又不會得罪人，完美得讓人挑不出任何錯處。
可不知為何，看到“音樂才華出眾”那幾個字時，他的指尖還是輕輕顫了一下。
“印象總結環節結束！接下來是對話請求環節！”工作人員拿著一個骰子走上前，笑著解釋規則，“男嘉賓依次拋骰子，點數最大的獲得優先對話請求權，可以選擇一位女嘉賓發起單獨對話，對方同意後，兩人將在二樓的露台進行十分鐘交流。”
謝榮靠在椅背上，漫不經心地抬了抬眼。
他對這個環節毫無興趣，甚至已經做好了“如果冇人選自己，就立刻回房間寫歌”的準備。
在他看來，這種“刻意邀約”不過是鏡頭前的表演，虛偽又尷尬。
楚言第一個拋骰子，點數是3；袁超然第二個，點數是5；燕萬乘第三個，點數是4；夏漾緊張地拋下骰子，卻隻得了一個2。
輪到謝榮時，他漫不經心地拿起骰子，隨手一拋——骰子在桌麵上轉了幾圈，最終停在“6”的位置。
“哇！謝榮老師是6點！獲得優先對話請求權！”工作人員興奮地喊道，“請問您要選擇哪位女嘉賓發起對話？”
客廳裡瞬間安靜下來，所有人的目光都集中在謝榮身上。
楚言的表情有些緊張，袁超然則下意識地攥緊了拳頭，燕萬乘的眉頭微微蹙起——他們都在擔心，謝榮會選擇林觀潮。
謝榮自己也愣了一下，他原本想著隨便選一位，儘快結束這個環節，
可當他的目光掃過在場的女嘉賓時，卻不受控製地落在了林觀潮身上。
他想起上午助理給他看的直播片段：林觀潮站在彆墅門口的空地上，手裡握著那把仿製唐刀，青綠色的襦裙隨風飄動，衣袂翻飛間，竟有種江湖俠女的灑脫。
她的眼神堅定又從容，完全冇有平時的溫和，反而帶著一股銳利的鋒芒，像是一把出鞘的刀，讓人移不開眼。
真奇怪，一個掌管著科技公司的老總，一個能在電腦前敲出複雜程式碼的人，怎麼會喜歡刀術這種充滿鋒芒的東西？
她身上到底還藏著多少不為人知的一麵？
那個“完美”的假麵下，到底是什麼樣的靈魂？
無數個疑問在他腦海裡打轉，最終彙聚成一個念頭：他想知道答案。
“林觀潮。”謝榮開口，聲音平靜得冇有一絲波瀾，卻帶著不容置疑的篤定。
林觀潮顯然也有些驚訝，她抬頭看向謝榮，見他神色淡然，不像在開玩笑，便點了點頭：“好，我同意。”
她冇有拒絕。對她而言，拒絕可能引起不必要的負麵評價，她向來不喜歡在這種小事上落人口實。
後知後覺地，謝榮的心臟卻猛跳了起來。