這是全國高中生這一年的暑假的最後一天。
廚房裡飄著番茄牛腩的香氣，林觀潮正往湯裡撒最後一點香菜，突然聽見奶奶在陽臺驚呼：\"囡囡！快來看！\"
老人的聲音雀躍得像發現糖果的小女孩。
她擦著手跑過去，隻見西邊的天空燒成了一片橘紅，雲層被夕陽鑲上金邊，宛如打翻的調色盤。奶奶的輪椅邊放著澆花壺，水珠還在蜀葵葉子上滾動，在霞光中像一顆顆紅寶石。
\"真漂亮。\"林觀潮掏出手機，蹲下來與奶奶頭挨著頭，\"我們拍張照。\"
老人突然挺直腰板，把皺巴巴的衣領撫平，又理了理鬢邊的白髮。鏡頭裡，她笑得露出缺了的門牙，身後的晚霞將祖孫倆都染成溫暖的橘色。
\"囡囡一會兒給小光打個電話啵。\"奶奶突然說，手指無意識地摩挲著輪椅扶手，\"明天開學，小仔也高二了。爸媽不在身邊，哥哥又總加班...\"
林觀潮故意撅起嘴：\"奶奶最疼小光。\"
\"瞎說！\"老人急得直拍扶手，眼睛瞪得圓圓的，\"我最疼我家囡囡！小光...小光那是...\"她突然卡住，皺紋間閃過一絲茫然。
\"逗您的。\"林觀潮連忙握住奶奶的手，感受到掌心粗糙的繭子，\"我這就打給他。您要不要先說？\"
影片接通時，螢幕那頭的關務光似乎剛洗完澡，頭髮還滴著水。看到奶奶的臉，他立刻把手機拿遠了些，胡亂用毛巾擦了擦臉。
\"奶奶！\"他聲音提高了八度，跟老人說話總會不自覺變得活潑，\"我今天把您種的那盆茉莉搬進屋了，開得可香了！\"
林觀潮把手機支在料理臺上，一邊盛湯一邊聽奶奶絮絮叨叨：\"...降溫了記得穿秋褲...早餐要吃雞蛋...\"老人說著說著突然停下來，困惑地眨眨眼，\"小光啊，你哥哥...\"
\"？麼什吃飯晚們你，姐\"，影背的碌忙房廚在觀林著隨追，幕螢過穿卻目，話接地然自務關\"。班值晚今哥我\"
\"。子餃的包我有還裡箱冰？嗎飯吃家回近最哥你\"，看他給碗湯起端\"。蔬時炒清，腩牛茄番\"
\"。了做都習預的課一第學開連，了完寫都業作假暑我，看\"，桌書了準對，晃然突頭鏡\"。了走又亮冇天早今，來回夜半天昨，空有哪他\"：撇撇務關
\"？功用麼這\"：笑微住不忍，導推式公的整工上本記筆他清看，幕螢近湊觀林
\"。臉丟你給會不正反\"，紅泛尖耳，住剎然突他\"...考要是可我\"，人驚得亮下燈在睛眼的漉漉溼，己自迴轉頭鏡把年\"。然當那\"
\"。心開天天、步進習學期學新\"：去過包紅個一了發務關給匆匆觀林，來出飄裡煲飯電從汽蒸的飯米
包紅髮務關給會時有觀林以所，多更定肯錢的花孫祖們為行務關來下算但，活生樣那人家一像常常人家兩
\"。孩小的哥我作當是其尤，孩小當我把總姐\"：包表的鼓鼓氣個一來回發卻，了收務關
事回當話這把冇，別道給遞機手把著笑\"？孩小的大麼這你有能哥你，說胡\"
角的著拽悄悄外頭鏡在手的年，間中和在要非務關，邊左最在站行務關，的拍節春年去是那——上片照的桌餐在落金一後最，紫淡褪漸漸霞晚的外窗
\"。了大長小\"：說然突
\"？候時小行小...是這\"：框相著地困人老見卻，和附想正觀林
\"。呢子餃包在小和您，的拍年去是\"：道聲，頓了頓手的飯盛
\"？有冇了好備準盒筆鉛，學開天明囡囡那\"，頭抬然突又卻，頭點點\"...哦\"
息嘆聲一像得輕音聲\"。啦好備準都\"：裡碗人老到放腩牛的最塊了夾，熱一眶眼觀林
-
晚飯後，林觀潮替奶奶披了件薄外套，推著輪椅準備下樓散步。電梯\"叮\"的一聲停在六樓，門緩緩開啟，裡麵站著一個清瘦高挑的男生。
他穿著整潔的淺色襯衫，袖口微微挽起，露出一截線條分明的手腕。見她們要進來，他伸手按住開門鍵，微微側身讓出空間，動作禮貌而剋製。
\"謝謝。\"林觀潮輕聲道謝，將輪椅推進電梯。
男生搖了搖頭，唇角揚起一個恰到好處的微笑：\"不客氣。\"他的聲音清潤溫和，像秋日裡的一杯淡茶。
電梯緩緩下行。男生垂眸看了眼奶奶，忽然開口：\"老人家氣色很好。\"
奶奶聽到有人誇她，立刻笑嗬嗬地抬頭：\"小仔真會說話。\"
\"您住六樓？\"男生語氣自然，彷彿隻是閒聊，\"這邊採光應該不錯。\"
\"是啊，我孫女特意挑的。\"奶奶拍了拍林觀潮的手，\"她孝順，怕我腿腳不方便。\"
男生目光微動，視線在林觀潮身上短暫停留了一秒，又禮貌地移開：\"您是剛搬來的？\"
\"上週才住進來。\"奶奶毫無防備地繼續道，\"我孫女在嘉德當老師，明天就開學啦。\"
林觀潮隱約覺得哪裡不太對，但男生的態度太過自然，甚至全程都微微俯身，保持著和奶奶平視的角度，顯得格外謙和有禮。
\"嘉德是個好學校。\"男生笑了笑，目光溫和，\"您有福氣。\"
奶奶越看他越