【提醒】和本文正文無關！因為先前章節發錯分卷，不能刪除且內容不能重複，所以放了無關的內容上來。請多多諒解orz
鶴崗以北的愛情
漠河一到冬天就變得更加冷酷。
城市邊緣收割後的麥田了無生機，低矮雜亂的居民區之後有幾座高聳的細瘦煙囪，冇日冇夜噴著白煙。忽然有一天，雪花從淺灰色的天空飄下來，一層層堆著，直到來年的二月纔會慢慢化開。
宋小軍一到冬天就更愛白玲。
他們是俗世淒冷的塵埃裡一對粗笨的夫妻。白玲在老市場裡支了一個攤位，每天賣白條雞；宋小軍東跑西顛，試圖做點小生意。
臘月二十三這天，夜裡的雪下得不算大，但寒冷依舊刺骨。
白玲在天還冇亮時就醒了。
她輕手輕腳地起床，準備把秋衣秋褲在炕頭烘熱，轉頭卻發現宋小軍已經睜著眼睛看她——其實，她不知道，他每天總比她醒得更早一點，他們家的那箇舊鬧鐘都不如他準時。
窗外的寒氣正從窗縫往裡滲，玻璃上結滿了蕨類植物的葉子般的冰花。每一天的冰花都是不一樣的形狀，白玲在洗臉架前洗臉的時候，忍不住多看了好幾眼。
“今天是小年，我晚上早點收攤。你也早點回來。咱們煮個仔雞，好好喝碗熱湯？”白玲一邊整理著衣物，一邊絮絮叨叨地說著。
宋小軍點點頭。
富人們過節想的是去哪裡玩，窮人們過節想的是吃點什麼。
宋小軍出門前，白玲往他的棉襖口袋裡塞了個熱水袋，那是用輸液瓶改的，滾水灌進去，燙得人一激靈。
宋小軍“嗯”了一聲，喉結動了動，原本想說些什麼，最終卻隻是把那本卷邊的《電工手冊》往包裡塞得更深了些。
宋小軍倒騰過凍梨、賣過煤票，最近在幫人拉“黑車”。他總覺得哪一樣都不賺錢，總想折騰一點新東西。
白玲的手每年冬天都會生凍瘡。
漠河的冬天是塊上了凍的鐵板，白玲的手是被鐵板吸走血色的白菜根。
雞攤的鐵秤砣像塊冰，她得徒手抓著給顧客稱重，指關節腫得像發酵的饅頭，裂開的麵板滲著血絲，結痂後再裂開。
宋小軍給她買過蛤蜊油，她卻捨不得多用，隻在睡前抹一點，她覺得白天沾了雞油就浪費了。
老市場的鐵皮頂棚被風吹得嘩啦響。白玲的攤位在最漏風的角落，她總把凍硬的雞擺得像開花饅頭一樣喜慶。
老主顧來買雞，她剁肉時多給半兩：“小年呐，討個彩頭！”裂著血口子的手在圍裙上蹭蹭，又去幫隔壁賣豆腐的老李掃雪。
中午，白玲啃著涼饅頭，突然從圍裙口袋底下摸出個東西——宋小軍不知什麼時候塞了塊包裝上寫著外國字兒的糖，糖紙都被體溫焐軟了。
白玲笑得眼睛彎成月牙，把糖含在嘴裡，等它慢慢化開。
白玲收好一把新的毛票時，宋小軍的車正碾過結冰的額木爾河。
宋小軍的二手破夏利，暖氣早百八年就壞了，擋風玻璃上結著的冰花像活物，在人的眼皮子底下不斷長大，他得一邊開車一邊用銀行卡刮。
後座的男人裹著的貂皮領子上沾著雪粒，金絲眼鏡下的眼袋發青，他一上車就皺起眉頭，冷笑結成冰碴：“你這車是冇暖氣是咋的？捨不得開暖氣出來跑什麼車！”
宋小軍冇吭聲，隻是伸手把暖風調大了一點——雖然這樣吹出來的也是冷風。
他是話很少的人，細長的眼睛也時時低垂著，因此看上去似乎很好欺負。很少有人能從他這老實的皮囊下，看到他心裡裝著的倔強和陰狠。
男人打著電話，聲音故意拔高：“對，就一破黑車，跟冰窖似的……哎，這年頭什麼人都能出來拉活兒。”車窗映出他撇著嘴的倒影，像在等宋小軍接茬。
宋小軍掀開眼皮，黑沉的眼珠望向上方的後視鏡。
後視鏡裡，貂皮男的金絲眼鏡反著冷光，那張嘴還在喋喋不休：“……這種破車也敢出來拉客，窮瘋了吧？”
宋小軍冇應聲，隻是默默地把車往城郊的廢棄廠區偏了偏。這條路冬天的時候行人很少，厚厚的積雪能夠把輪胎碾過的痕跡吞得乾乾淨淨。
宋小軍吱嘎吱嘎颳著冰花，突然想起去年冬天，有個黑車司機在西轉盤拉了個賴賬的混混，半路停車撒尿時，那人從背後捅了他一刀。司機冇死，爬回車裡，用扳手敲碎了混混的腦袋。屍體扔進礦坑，開春化凍才浮上來。警察來查，司機隻冷冷地說：“凍死的，關我屁事。”最後不了了之。
宋小軍無意識地看了看自己的座位底下——那裡有著把鏽跡斑斑的管鉗，以前是修車用的。此刻，這把管鉗在他眼中似乎有了彆樣的意義。
貂皮男似乎察覺到不對：“這他媽是哪兒？你要繞路宰客？”
宋小軍撥動著不太靈光的方向盤。風聲在車窗外的原野上盤旋，像是一群呼嘯而過的野獸。樹上被風颳下來的冰掛敲在車窗上，砰砰作響。
不隻是冰掛。又開始下雪了。
白玲還在市場上呢。她的手每年冬天都會生凍瘡，這樣冷的天，她一定凍壞了。
宋小軍好像才從自己的憤怒的夢境中醒來，發覺自己是個載客的司機。
“冇。”他簡短地回答。又補了一句：“這路近。”
車速漸漸慢了下來，宋小軍熄火。廠區的鐵門在風雪裡吱呀搖晃，像張漏風的嘴。
“下車。”他平靜地說。
“十五塊四，給十五。”宋小軍的目光隻看著計價器。
男人從錢包裡抽出一張嶄新的二十元的紙幣，隨手甩下，紙幣輕飄飄落在腳墊上：“不用找了。”
車門“砰”地一聲摔上，宋小軍盯著那張鈔票，內心突然湧起一股複雜的情緒。他抓起那張鈔票，狠狠地揉成一團。
過了一會兒，又慢慢展平。
每天晚上收了攤，白玲都要把她收到的皺巴巴的零錢一張張撫平，夾在一本舊雜誌裡壓整。每次他把那些零錢塞進棉襖內兜，都好像還帶著白玲殘餘的體溫。
宋小軍去了百貨商店，護手霜櫃檯挨著首飾區。
玻璃櫃檯裡擺著蛤蜊油，三塊錢一盒。他剛要指，餘光卻被一道金光扯過去——是一枚小小的金戒指，標簽上寫著“足金1.8克”。他湊近看，戒指外側刻著纏枝花紋，像白玲圍裙上洗褪色的繡樣。
1.8克，才1.8克，還冇白玲每天切的雞胗重。
“這個多少錢？”宋小軍的嗓子發乾。
塗著紅指甲的售貨員懶懶地瞥了宋小軍一眼，然後語氣冷淡地說：“二百二，快過年，現在金價都漲了。”
宋小軍摸出兜裡所有的錢，一張一張地數著：黑車收入一百二十五，修鍋爐結的五十，加上之前留下的，統共一百七十五塊。
出租屋燈泡昏黃，白玲正用針挑開凍瘡上的血痂。每挑一下，她的眉頭就微微皺一下，那是凍瘡帶來的疼痛。
“給你。”宋小軍放下塑料袋，裡頭是兩盒新包裝的蛤蜊油。
白玲笑起來：“上回你買的還在櫃上，喏，你去看，還剩半盒呢，淨會浪費錢。”
說是“浪費”，白玲的臉上卻明顯是開心的，她翻來覆去看那兩個小小的盒子，似乎覺得裡麵裝著什麼了不得的豐富的東西。
宋小軍看著白玲的手，說：“不浪費……”
他在白玲的身邊坐下，輕輕地說：“離開春，還有好長時間。”
說完他自己倒驚了一下，好像他今天才第一次知道，漠河的冬天是這麼的漫長。
白玲抬頭看宋小軍，拉起他的手。她擰開新盒子，挖出一點蛤蜊油，抹在宋小軍皴裂的手背上：“你也抹，天天刮玻璃的。”
宋小軍低下頭，抓住白玲的手腕：“等開春了，我就去鶴崗，聽說他們那裡的礦上都在招工……等掙了錢，我給你買金鎦子。”
白玲聽到這話，微微一愣，表情有點不自然地說：“走那麼遠？”
然後白玲噗嗤對宋小軍樂了：“好好的，咱們買那玩意兒乾啥？不當吃不當喝的，又不下蛋。”她在試圖用輕鬆的語氣化解這份凝重。
宋小軍冇有迴應白玲的話，仍然低著頭，粗魯地推開自己手上的蛤蜊油。
白玲頓了頓，也低頭，繼續挑血痂，隻是這次她的動作慢了很多，她的睫毛在臉上投下細碎的影子，像是乾了的淚痕。
屋子裡安靜極了，很久都冇有人說話。隻有曠野上的風還在嗚嗚盤旋，不斷地撲打在玻璃窗上，讓這間小屋變成了寒風的海洋中一隻顛簸的小船。
白玲剛剛準備把針收到小盒子裡，突然又發現宋小軍左手的袖口破了一點，她就手穿好了線，拉過宋小軍的手，開始縫補起來。
她一邊縫，一邊說：“真要買，不如換床新棉花被。冬天蓋著也暖和些。”
宋小軍仍然冇接話。
那幾根細瘦的煙囪還在吐白煙，冇日冇夜地，像要把整個冬天的寒氣都一起吸進去，然後再嘔出來。
白煙被雪國清冷的月光照成銀色，像條通往遠方的路。
（完）
2025年4月9日18:15:45