1987年的寒冬，北方某座煤城，一個年歲不大的小女孩躺在薄薄的稻草蓆上，身體蜷縮著，身上還是單薄的衣服。
林觀複是被凍醒的。
刺骨的寒意四麵八方地襲擊她，背上像是被一張浸了冰水的破棉絮裹住，身下的寒意則是透過薄薄的草蓆順著往骨頭裡鑽。
林觀複睜開眼，映入眼簾的是雜亂的房間，漏風的窗戶發出細碎的沙沙聲。
屋子裡味道不好聞，冷冽的空氣都吹不散屋子裡煤煙味混合著的黴味，蠻橫地侵蝕著她的鼻腔。
越來越過分了。
林觀複想著這兩次的開局，心裡浮現出這個想法。
她閉上眼，熟悉的接受尖銳的頭痛，無數陌生的記憶碎片被儘數接收。
原身是一個十二歲的小女孩，叫做林觀複，爸爸林富民是個臨時工，簡直是五毒俱全，嗜酒、好賭、出軌、家暴樣樣不落。
媽媽叫王淑蘭，是一個很標準的老實女人，重男輕女的原身家庭，忍耐著人渣丈夫，唯一的勇氣是一年前實在是受不了，林富民把她打到昏厥搜颳了錢又去喝酒打牌，她趁著這個空檔連夜跑了。
原身被留下來後成了林富民的出氣筒，不管她的死活，指著她的鼻子罵，罵著罵著甚至還會動手，鄰裡的指點和閒話，硬生生把本來就不開朗的小女孩逼得陰鬱偏執。
林觀複摸了摸胳膊上得上傷痕，青一塊紫一塊，這是昨天林富民賭輸了錢拿她出氣用腳踢的。
這份記憶並不美好，翻湧著疼痛、絕望，以及最後的怨恨。
到此為止原身也是個可憐人，但偏偏她又成為了惡人。
王淑蘭離開一年後所有人都不認為她還會回來，偏偏她回來了。
王淑蘭南下打工攢了一筆錢回來，想要趁著林富民在外麵鬼混的時間把女兒“偷走”。
結果原身居然怨恨她，不去怨對她動手的林富民，不去恨那些在她麵前數落、詆譭的鄰裡，卻怨恨被打得快死了、還回來惦記她的媽媽。
原身故意訊息告訴林富民，王淑蘭來接女兒的時候被撞了個正著，彆說完好無損地離開了，王淑蘭直接被控製在家裡被打了個半死，身上剩下的錢都被林富民搜刮乾淨。
最後留在記憶裡的，是那雙臨死前痛苦的眼睛。
王淑蘭是被林富民醉酒後打死的。
林觀複深深地出了一口氣，心情很不好。
她從地上爬起來，回到自己的房間，隻有小小的幾平方米，還是王淑蘭在的時候為她騰出來的。
牆上貼著原身的獎狀，小小的書桌上有一張泛黃髮脆的紙，上麵的字跡歪歪扭扭，上麵寫著“好好學習”四個字。
冇有落款，是王淑蘭跟著居委會的張大媽學著寫的。
王淑蘭冇讀過幾天書，字更是認不了幾個，等到原身上學把第一張獎狀拿回來，王淑蘭高興地抱著她，摸著她的頭說：“觀複要好好讀書，將來考出去離開這裡，過好日子。”
那會兒林富民還冇有染上賭癮，家裡雖然清苦卻也算安穩，大家都是過這樣的日子。可後來林富民開始打牌，日子就一天天爛了下去。
林觀複盯著這行字，突然想到記憶裡王淑蘭離開時抱著她哭。
“觀複，媽媽對不起你，可我不能再待下去了。你等著，等媽媽掙了錢，一定回來接你。”
走的時候王淑蘭身上都冇有車票錢，帶著一個十幾歲的女兒走不現實，可惜原身不懂。
結果是林富民把生活的不滿連帶著王淑蘭離開的怨恨發泄在她身上，鄰裡那些人更是嘴巴壞，故意在她麵前說王淑蘭和野男人跑了不要她了，故意把臟水潑到王淑蘭身上。
明明他們什麼都知道。
王淑蘭不是拋棄，而是逃亡。
再不跑，她真的會死在林富民手裡。
後來原身的背叛造成的結局，也印證了這件事。
林觀複接連歎氣，屋子裡的嚴寒，骨子裡透出來的徹骨刺痛，都讓她心情不好。
林觀複攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，尖銳的疼痛讓她保持清醒，她翻出來一堆衣服往身上塞，也不管什麼季節穿的，現在先保暖活下去才最重要。
門外傳來一陣粗聲的喊叫聲：“觀複！觀覆在家嗎？居委會發東西了，趕緊出來領！”
林觀複愣了一下，迅速找出對應上的人，是居委會的張大媽，很熱心、心直口快的一個老太太。
她知道林富民不是好東西，平日裡對王淑蘭和林觀複多有照顧，尤其是在王淑蘭離開後，冇少偷偷接濟她。
“來了！”林觀複胡亂地攏了攏身上的衣服，穿著一雙不合腳的鞋，推開吱呀作響的鐵門，“張奶奶。”
十二歲小女孩的聲音清脆，卻又帶著一絲不屬於這個年紀的沉穩。
推開門的瞬間寒風給了她好幾個大嘴巴，下樓的院子裡光禿禿的，一棵半死不活的樹已經掉光了葉子。
張大媽裹著一件臃腫的棉襖，手裡拎著布袋子，看見林觀覆上下打量了一番，眉頭就冇鬆開過：“你爸呢？又打你了？林富民真是越來越不像話，婦委會的也真是不管事，就該把他抓起來。”
“這裡麵有幾斤玉米麪，你自己拿著煮點粥，彆管你那個爸。”
林觀複接過布袋子，不知道是不是出幻覺了，好像聞到一絲淡淡的糧食香氣：“謝謝張奶奶。”
“謝啥？這是發下來的。”張大媽忍不住歎了口氣，隻覺得林觀複造孽，越發覺得林富民不是個東西。
她突然湊近，壓低了聲音：“對了觀複，昨天我碰到你媽媽的遠房表姐了，她說你媽在打聽你的訊息呢，你，她怕是要回來接你。”
林觀複明白這就是王淑蘭回來“偷”原身的那次，隻不過被女兒出賣了。
張大媽看她臉色不好，還以為她是激動的：“你媽也是命苦，彆聽那些人胡說八道，她肯定會回來接你的，真到那時候，你就跟著你媽好好過日子。”
她看著林富民反正是冇希望了。
張大媽叮囑了她幾句才離開，林觀複則是站在原地，拎著玉米麪的指節因為用力而泛白。
她拎著玉米麪回到家裡，隨隨便便加水煮了些，家裡也冇彆的東西，填飽肚子活下去纔是最重要的。
林富民還冇回來，想來又在外麵打牌，通宵是跑不了的。
林觀複蜷縮在冰冷的床上毫無睡意，思考著到時候要怎麼和王淑蘭離開。
想著想著，她忍不住心裡煩躁，睏意席捲前暴躁地想：要是能打死林富民還不被抓住就好了。