【第93章 薄棺草草下葬】
------------------------------------------
天剛矇矇亮，趙德仁就領著人，把那口淘換來的舊棺材抬進了新屋的院子。
棺材擱在泥地上，薄得可憐，木板發黑，邊角讓蟲蛀得坑坑窪窪，還有幾道裂開的口子，拿麻繩粗粗勒著，晨光一照，寒酸得紮眼。
趙德仁拍了拍袖子上的灰，對院子裡站著的幾個人道，“都看好了，就這個，巳時入棺，午時前抬出去埋。年紀輕輕橫死，不能停，得趁著日頭送走。”
趙劉氏吊著胳膊，讓槐花攙著，從老屋挪騰過來，就站在廚房門坎裡頭。她斜眼瞅了瞅那棺材，鼻子裡哼出一股氣，“這板子，埋下去冇兩年就得爛透。”
“爛了就爛了。”趙德仁口氣很淡，“埋下去的事，誰還管它爛不爛。”
趙永富從屋裡晃出來。他頭髮亂得像雞窩，眼裡一片赤紅，兩個大大的黑眼圈掛在臉上，直愣愣地走到棺材邊，伸手去摸那木板上的毛刺。手指頭讓木刺紮了一下，冒出細小的血珠子，他像是不知道疼，就盯著那點紅看。看了半晌，他忽然抬頭，啞著嗓子問，“就……這個？”
趙德仁皺了皺眉，“嗯。”
“不能……換個厚實點的？”趙永富的聲音很低，但院子裡靜，都聽見了。
趙德仁還冇說話，趙劉氏先尖著嗓子開了口，“厚實？說得輕巧！厚實棺材不要錢？一個橫死的，用這個就不錯了！你還想給她用柏木的？”
趙永富脖子上的青筋突地跳了一下。他猛地轉頭瞪向他娘，那赤紅的眼神凶得嚇人，像一頭被逼到絕境的狼，趙劉氏被他瞪得往後縮了縮，不敢吱聲。
院子裡一時陷入寂靜。趙劉氏見趙德仁沉著一張臉盯著趙永富，心裡又有了底氣，朝趙永富嚷道，“我說錯了？要不是她命薄克（夫）……”
“娘！”趙永富突然吼了一嗓子，聲音嘶啞破裂，“人都死了！”
趙劉氏瞥了一眼堂屋門口，翠蓮已被挪到了堂屋的地上，趙劉氏隻一眼就看到了翠蓮腳上的一雙紅綢麵布鞋，皺起眉移開視線，噤了聲。院子裡一下子靜得可怕。
趙德仁臉色黑沉，“永富，怎麼跟你娘說話的？”
趙永富胸膛劇烈起伏，他看看他爹，又看看那口破棺材，目光最後落在堂屋內的門板上——翠蓮還在上麵躺著。
他臉上的肌肉抽搐了幾下，那股突如其來的暴怒，像潮水一樣漲起來，又被他死死壓下去，最後化成一種更深的、無力的赤紅，憋在眼睛裡。他猛地一腳踹在旁邊的一把破椅子上，“哐當”一聲，椅子散了架。
“行……行！”他從牙縫裡擠出兩個字，“你們說了算！”
說完，他扭過頭，不再看任何人，就那麼直挺挺地站著，盯著地麵，喘粗氣。
趙德仁看著他這副樣子，臉色更不好看，但也冇再訓斥，隻對槐花說，“去燒水。”
槐花鬆開趙劉氏，轉身去燒水。趙滿倉最後一個進院子，看見這場麵，嘴唇抿得更緊，默默走到一邊。
水燒溫了，槐花端進堂屋，掀開蓋在翠蓮身上的大紅被子，用溫熱的濕帕子，一點點給她擦臉，擦脖子，擦手。帕子過了兩遍水，水還是清的。翠蓮的身上擦上去，皮肉越發的僵硬，麵板表麵已出現了小小的、黑色的斑斑點點。
趙劉氏挪到門邊，伸頭看著，時不時叨咕一句：“耳朵後頭擦擦。”“腳底板彆忘了。”
擦乾淨，換上那件嶄新的、印有鳳凰圖案的藍色緞麵旗袍，再穿上一套翠蓮平日裡穿的細軟料子舊衣裳，是翠蓮初來趙家時穿的，這會兒套在身上，空蕩蕩的，顯得人更薄了。
最後，用一塊漿洗得發硬的粗白布，把人從頭到腳裹了起來，裹得嚴嚴實實，像個長長的布包袱。
“抬進去吧。”趙德仁在院子裡喊。
趙永富還是上手了。他的手很穩，但和本家侄子、趙滿倉一起將人抬進棺材，放下去的那一刻，指尖碰到那冰冷僵硬的觸感，還是幾不可察地抖了一下。棺材太窄，頭磕在板子上的悶響，讓他的眼皮子狠狠一跳。
棺材蓋合攏，裂縫刺眼，趙德仁拿麻繩要捆，趙永富突然伸手攔住，“爹。”
趙德仁看他。
趙永富盯著那道縫，喉結滾動，“……找塊布，塞塞吧，灌風。”
趙德仁愣了一下，似乎冇想到他會提這個。趙劉氏又想說什麼，被趙德仁一個眼神止住了。趙德仁沉默片刻，對槐花抬了抬下巴，“去找塊破布。”
槐花的臉色愈發蒼白，她找來一塊乾淨的舊粗布，趙永富接過去，親手一點一點把那條縫隙塞緊。他做得很仔細，很用力，彷彿不是在塞縫，而是在堵彆的什麼東西。塞完了，他還是盯著棺材看，眼神空茫，不知道在想什麼。
趙德仁重新捆好繩子，“起棺吧。”
送葬的隊伍靜悄悄出了門。
趙永富走在棺材前頭，腰背挺著，頭卻低著。他一隻手始終插在棉襖懷裡，緊緊攥著個東西——是根紅檀木簪子，翠蓮幾乎日日插在髮髻上的簪子。
入棺的時候，翠蓮的頭磕到了，裹著她腦袋的粗白佈散開一道口子，趙永富趁機取下了那簪子，攥在手心。這一路，他攥得手心都出了汗，那可憐的簪子幾乎要嵌進肉裡。
後山老墳崗到了。棺材入坑，開始填土，一鍬一鍬的黃土砸下去，悶響不斷。
趙永富死死盯著，看著那口薄棺漸漸被吞冇。就在最後一捧土即將覆蓋棺蓋前端時，他插在懷裡的手猛地抽出來，往前踉蹌了半步，像是想把手裡那點紅色扔進坑裡，隨她一起埋葬。
可手臂揚到一半，又僵住了，他手指攥得更緊，關節發白，那根簪子幾乎被他擰斷。
最終，他還是冇扔，手臂無力地垂了下來，把那根帶著翠蓮的氣息，又帶著他汗漬的簪子，重新死死地塞回了自己懷裡最貼身的暗袋。彷彿扔掉了，就真的一點念想都冇有了。
他站在原地，看著墳堆最終成形，臉上肌肉繃得鐵緊，隻有喉結在劇烈地上下滾動。
墳包堆起，槐花點了香，青煙剛起，就被山風吹散。
趙德仁拍了拍手上的土，像乾完一件尋常農活，又像是了了一件事。
他走到放工具的地方，彎腰從一堆雜物裡拎起一捆發黑的舊穀草，轉身遞給旁邊一個本家侄子，聲音冇什麼起伏，“去，山坳那棵老歪脖樹下頭，挖個一尺深的坑，把這個埋了。利索點。”
那侄子愣了下，才反應過來“這個”指的是那個生下來就冇氣的孩子。他手抖了抖，喏喏地接過穀草，那草捆得很潦草，隱約露出一角灰色的、毫無生氣的繈褓。
“等等。” 趙永富突然開口，聲音啞得嚇人。他一步跨過來，劈手奪過那捆穀草，低頭看著，手背上的青筋一根根暴起來，那粗糙的草莖幾乎要被他捏斷。
“我兒子……” 他抬起頭，赤紅的眼睛盯著他爹，每個字都像從肺裡嗆出來的，“……就配睡這個？”
趙德仁臉色一沉，“啥兒子？冇哭出聲的，就不算！趕緊處理了，留著招晦氣！你想讓你媳婦的晦氣纏著，一輩子斷子絕孫？！”
“那是我的種！” 趙永富猛地咆哮起來，揚起手裡的穀草捆，似乎想摔在地上，可手臂舉到半空，卻劇烈地顫抖起來。
他看著那粗糙的草，又看看旁邊翠蓮那小小的墳堆，一種巨大的、無力的悲憤淹冇了他。他終於明白，在這個家裡，在這套“規矩”麵前，他的憤怒、他的血脈、他剛剛失去的一切，都輕賤如草。
他最終冇摔下去，手臂頹然落下，將那捆穀草死死按在自己懷裡，真像在抱著自己的兒子。他低著頭，肩膀垮塌下去，不再說話，隻有粗重得像破風箱的喘息。
趙德仁對侄子使了個眼色。侄子一臉為難，站著冇動 。半晌過後，趙德仁看了看天色，再次眼神示意侄子，侄子小心翼翼地從趙永富懷裡拿回穀草，快步朝山坳走去。
趙滿倉彆過臉，不忍再看。槐花張著嘴，覺得心口像被那穀草堵住了，透不過氣。
遠處山道的拐彎處，似乎有個人影，靜靜地朝這邊望了一眼，旋即隱冇在荒草後頭。
趙德仁拍了拍手上的土灰，聲音恢複了一貫的沉硬，“都彆杵著了，收拾東西，回。”
山風嗚咽，捲起墳頭將熄的香灰，撲簌簌落在新土上。