卷一·影
庚子冬深，寒雨連旬。餘侍父於省人民醫院心內科重症監護室外。廊燈青白，照得瓷磚地泛起冷光，壁上銅牌“肅靜”二字，尤顯森然。父年七十有八，體豐碩，平日步履已見蹣跚，今朝忽發胸痛如絞，冷汗浸透中衣。急救車呼嘯而至，一番折騰，乃確診為“急性冠脈綜合征”。主治醫者姓張，麵淨無須，扶一金絲眼鏡，持一疊影像圖譜示餘：“公子請看，尊公心髒三支主脈，其二已塞十之七八，其一亦塞近半。譬如通衢要道，壅塞至此，危若累卵。”
語畢，張醫以指尖輕點圖譜上那如枯枝分杈的血管陰影，其色深黯處，便是淤塞所在。餘凝視那圖，但覺那非是圖譜，竟是老家庭院中，父親手植那株老槐樹的根係，多年未經疏浚，盤根錯節，已將土壤纏得極緊，再難透得一絲氣。父親便躺在那扇厚重的門後，身上插滿管線，儀器滴答聲，隔著門縫，隱隱傳來，一聲聲，敲在餘心尖之上。
張醫續道：“為今之計，或行冠脈支架植入術，撐開血管，或保守藥石調養。然令尊年高，體重逾常，手術風險自是不小。支架者，異物也，入體終是消耗。其間利弊，需家屬定奪。”言訖，留下一紙知情同意書，墨跡猶新，“手術”與“保守”兩欄，空空如也，待餘硃砂一擲。
餘獨坐長椅，背脊生寒。忽憶童稚時，夏夜納涼，父赤膊坐於竹榻之上，肚腹圓隆如鼓，餘常以手拍之，聲作“嘭嘭”響，父則大笑，聲震屋瓦。彼時之腹，是溫暖柔軟之山丘；而今病榻上之軀，卻成危機四伏之險地。人生顛倒，竟至於斯。
卷二·山
父名諱“秉義”，生於壬午年（1942），幼時家貧，及長，習木匠手藝。其手下功夫，方圓百裏稱絕。餘猶記家中所用一方案幾，乃父親手所製，卯榫嚴絲合縫，不著一釘，曆數十年寒暑而不懈。父常言：“木性如人性，順其紋理，方能成器。”其為人亦複如是，耿直剛毅，一生不肯曲意逢迎，恰似其手中斧鑿，棱角分明。
餘少年時，家道尚艱。冬日清晨，父必早早起身，於院中劈柴。那斧刃破開凍木之聲，“哢嚓”脆響，驚破黎明寂靜。餘蜷於暖衾中，看窗外父親嗬出團團白氣，額上卻滲出細密汗珠。彼時父之身軀，何其雄健！雙臂筋肉虯結，肩負百斤木料，行走山道如履平地。鄉人皆稱其有“扛鼎之力”。
然自花甲之後，父身形日見臃腫。一則因舊傷纏身，不便勞作；二則家境好轉，飲食漸豐。母親在時，尚能節製其口腹之慾。自五年前母親見背，父愈發恣意，尤嗜肥甘。餘每自城中歸鄉省親，必見其又添幾分富態，行動愈發遲緩，登數級台階，亦需駐足喘息片刻。餘嚐勸其節食多動，父總擺手笑曰：“吾年事已高，圖個痛快罷了，何必自苦。”其笑猶豁達，然餘觀其眉宇間，已有倦怠之色。
去歲中秋，餘攜新釀之酒歸。父飲至酣處，撫腹歎曰：“此中不僅脂膏，亦藏數十年風雨，諸多不易。”月光灑落，照見其白發如雪，竟覺那座曾為餘遮風擋雨之山，不知何時，已悄悄蝕損了輪廓。
卷三·海
餘之名“懷舟”，取“風雨同舟”之意，乃父所命。今番父病，餘這葉舟，頓陷驚濤。連日來，餘遍訪名醫，查閱典籍，所獲之言，莫衷一是。
有主張激進者，如張醫，言支架之術已極成熟，立竿見影，可解燃眉之急，延壽數載。又言：“人非朽木，豈能任其堵塞至死？當疏則疏，乃天地常理。”
亦有主張保守者，乃餘訪得一老中醫，須發皆白，言談清臒。彼曰：“尊公之病，其本在元氣衰微，痰瘀互結。支架之舉，如同治水隻知築堤，而非浚源。倘體內環境不變，縱有支架，他處仍會再生淤塞。且異物入心，終是擾動，於高年者而言，恐是消耗大於補益。不若以藥石緩緩圖之，扶正祛邪，或可帶病延年。”
餘徘徊於兩種道理之間，心亂如麻。激進之說，如海浪拍岸，氣勢洶洶，似不容置疑；保守之論，如深海暗流，幽微難測，卻引人深思。夜不能寐，披衣起坐，翻檢手機中與父之合影。見去歲攜父遊西湖，其於蘇堤上，行不過百步，便需坐於石凳歇息。當時隻道是尋常，今觀之，方覺其眉間緊蹙，原是強忍不適。餘為子者，粗心若此，悔恨如潮，陣陣襲來，幾乎沒頂。
妻聞餘歎息，溫言勸道：“此事重大，非一人可決。何不詢於姐弟？”餘恍然，遂召大姐與幼弟至家中，共商對策。大姐性情柔順，垂淚道：“父親辛苦一生，晚年莫再受刀圭之苦。但求安穩。”幼弟則年輕氣盛，言：“當以西醫為要，速戰速決，拖延恐生大變。”三人之見，亦如江、河、海，流向各異，難以匯通。那一紙同意書，沉沉壓在心頭，竟比父親當年扛起的房梁還要重上幾分。
卷四·脈
是夜，餘得護士通融，著防護服，入監護室探視。父已醒轉，鼻飼氧氣管，麵容浮腫，見餘至，眼神微動，欲語還休。餘握其手，掌心粗厚依舊，卻冰涼無力。室內唯聞監測儀器規律之滴答，如更漏，計算著生命的長度。
餘俯身，低語：“爸，醫言血管有塞，需放支架疏通，兒……難以決斷。”
父聞之，目光緩緩移向窗外濃黑夜色，良久，唇邊竟牽出一絲極淡的笑意。他以極微弱之聲，斷斷續續言道：“今日……夢見……你祖父……為餘……做那小木船了……”
餘心頭一震。祖父亦是木匠，父幼時，家旁有溪，祖父曾為他製一小小木船，可容一人。父嚐言，彼時最樂，便是撐船溪中，自在漂蕩。此乃父深藏心底之溫柔，多年不提，今於病中恍惚，竟重浮眼前。
“船……舊了……漏水……”父氣息微弱，“你祖父……說……修……不如……換新板……我說……不可……那是……根……”
餘聞此言，如受電掣。父之所言，豈止是夢？分明是以他一生信奉的“木性”，在點撥於我！木器舊損，是修是換，須觀其“理”，察其“根”。人體發膚，受之父母，又何嚐不是？支架如新板，可救急，但父親年邁之軀，其“根”何在？是那一口綿延不絕的元氣，是與他血脈相連的整個生命記憶。強行植入異物，若不合其生命之“理”，恐非上策。
父之意，餘或已明瞭。他非懼死，亦非拒醫，而是希冀一種更貼合其生命本源的“修補”方式。那一瞬，監護室內的消毒水氣味彷彿淡去，餘恍若置身於老家的木匠房中，刨花清香撲鼻，父正手持墨鬥，精心校準一根老料的紋理。
卷五·決
次日，餘再見張醫，將父之夢與餘之思量和盤托出。張醫聽罷，沉默片刻，金絲眼鏡後的目光少了幾分職業的銳利，多了些理解的溫和。
“公子之慮，亦有道理。”他道，“醫者，非僅治病，亦需治人。尊公之情況，或可有一折中之策。”
張醫言，可先行“藥物球囊”擴張術，輔以最強效的抗凝、降脂之藥，先求穩定病情。此術無需置入永久支架，風險較低。同時，力勸父親嚴格控重，調整飲食作息，以中藥輔佐，改善體內“土壤”。若日後情況有變，再行支架之術，亦不為遲。
“此如同先疏浚河道，加固堤防，若仍不行，再立橋墩（支架）。步步為營，或更穩妥。”張醫譬喻道。
餘聞此策，心中陰霾頓散泰半。此非全然否定支架，亦非盲目保守，而是基於對父親年老體況的尊重，尋求一種更具彈性、更重根本的路徑。餘當下與姐弟商議，皆以為此乃目前最善之法。
決策既下，心頭巨石稍移。餘再入病室，告之父。父聽罷，並無多言，隻微微頷首，閉目片刻，眼角似有濕意。他那隻布滿老繭的手，輕輕迴握了餘一下。一切盡在不言中。
卷六·舟
父親住院月餘，病情漸趨平穩。出院那日，天光放晴，冬日暖陽，竟有幾分可親。餘攜父歸家，其步履雖仍緩，精神卻較前爽利。
自此，餘家規頓改。父之飲食，精心調配，少油少鹽，清淡為宜。餘每週末必歸，伴父於庭院中慢行，日限五千步。初時父常抱怨口中寡淡，步履艱難，餘則效法其當年督我學業之嚴，毫不通融。然父口中雖怨，眼底卻隱有笑意。
又是一年秋至，院中老槐葉落紛紛。父坐於樹下藤椅，餘為其測量血壓，其值已近正常。父撫著微微縮小的肚腹，笑謂餘曰：“吾兒今為吾之舟楫矣。”
餘聞言，眼眶微熱。憶昔父為山，我為倚山而生之木；今山勢漸老，木乃成舟，載山度此劫波。醫案如山，父愛亦如山，為子者，於山徑迷惘處，所能為者，不過是以海般深闊之孝心，謹慎為舟，渡人亦渡己，於生死波濤間，尋一葉安穩。
人生如海，誰非孤舟？然有愛為纜，孝為帆，縱遇驚濤駭浪，亦能勉力前行，望見彼岸燈火。