光緒廿一年津門凍雲垂野，海河冰棱叩擊船舷之聲如碎玉。慶雲書寓暖閣裏，沈玉英對鏡點染額黃時，銅鏡忽然映出窗外玄狐大氅掠過的黑影。袁世凱解刀入室帶的寒氣，驚得熏籠沉香灰落在她未完成的朝鮮螺鈿簪子上。
"高麗硝煙散盡三載，你竟還守著這舊時妝飾。"袁世凱指尖掠過妝台，拈起半片焦黑的《牙山戰紀》殘頁——那是甲午年他從平壤突圍時揣在懷裏的。沈玉英斟酒的手穩如磐石："大人當年在漢城練兵說過，額黃如月，最宜映照鐵甲寒光。"
夜半雪重，袁世凱忽擲杯索筆。狼毫在冷金箋上遊走時，窗外傳來珠江口沉艦的打撈聲。墨跡淋漓處赫然現出：
**"商婦飄零，一曲琵琶知音少；
英雄落難，百年歲月感慨多！**
沈玉英以銀簪撥亮燈花："大人督練新軍聖眷正濃，何來落難？"袁世凱卻望向遼東方向："丁汝昌飲鴆那日，劉公島炮台有門克虜伯重炮...未曾發響。"
庚子年拳民焚城的煙塵裏，沈玉英在地窖擦拭一把朝鮮琵琶。忽聞頭頂閣樓坍塌，紅巾大漢拽斷琴絃："妖物！這琵琶定是洋人教的淫曲！"危急時德式軍靴踏碎瓦礫，帶隊軍官刺刀挑著的三角旗浸透血汙，卻清晰繡著"武衛右軍"。
當夜天津城破，沈玉英在起火的總督衙門馬廄發現那具琵琶。焦尾處露出半卷《艦炮構造圖說》——光緒八年她作為閔妃暗樁時，曾用此書與袁世凱換得朝鮮王室出逃路線。漕船離港時，接應者突然低語："袁官保讓問姑娘，可還記得漢江口的冰紋瓷？"
濟南巡撫衙門西花廳的暖閣地龍燒得太旺，袁世凱拭著額汗翻看克林德夫人帶來的膠州灣地圖。沈玉英端來冰鎮酸梅湯時，瞥見地圖邊際標注的德文"練兵場"。"玉英，"袁世凱忽然用朝鮮語問，"你說青瓷冰紋算是瑕疵麽？"
她以茶代筆在案上畫了道裂痕："景德鎮老師傅說，釉裂方顯胎骨。"話音未落，幕僚急報唐才常在漢口就義。袁世凱揮手屏退左右，從袖中抖出《革命軍》刻本："這書在租界散得滿街都是，倒像故意要經我的手。"
光緒駕崩那年冬，洹上村垂釣亭結滿冰棱。袁世凱擲魚竿入水："載灃小兒罵我足疾，豈知這雙腿走過仁川冰原。"沈玉英指向對岸新軍操演揚起的塵煙："大人可見過鈞窯出窯？那些炸釉的瓷瓶，反被洋人當作奇珍。"
宣統退位詔書抵達彰德那夜，電報機餘溫未散。袁世凱摩挲著沈玉英修補的冰紋瓷杯："當年在高麗，你故意打碎閔妃賞的青瓷瓶..."窗外忽然槍聲大作，段祺瑞渾身是血闖入："宮保！第三鎮嘩變士兵要求見您！"
北京就職典禮前夜，沈玉英對鏡試穿巴黎定製的鳳尾裙。袁世凱按住她顫抖的手："明日中外記者都要拍照，這身洋裝不妥。"她卻從襯裙暗袋抽出朝鮮國母禮服："當年閔妃賜婚，大人說這衣裳繡著亡國讖語。"
洪憲登基大典上，龍袍金線繡的雲紋裏藏著冰裂暗紋。沈玉英在觀禮席咳血時，聽見各國公使竊語："袁總統像件仿古瓷，胎土還是大清的。"她踉蹌返迴白雲觀，從琵琶腹取出半頁《馬關條約》，就著燭火點燃了藥引。
帝製取消第七日，袁世凱彌留間忽喚："玉英，拿冰紋盞來..."侍從呈上的藥碗裏，映著窗外學生遊行舉著的五色旗。而三千裏外漢城街頭，某個白發妓生正彈唱新編《阿裏郎》，詞裏唱著"青瓷破碎處，春光乍泄時"。