一、初謁
丙午春深，青崖縣旱魃為虐，河床皸裂如龜背。縣令周子敬率眾禱於龍王廟三日，香灰積寸而天穹仍澄藍如釉。是夜，子敬獨坐衙齋，忽見案頭殘卷無風自展，現出兩句墨跡淋漓的詩：“天騰水入河，山翠秀嵯嶓”。其字似鬆枝蘸露寫成，觸手猶濕。
更鼓三響時，窗外颯然有聲。子敬推牖而望，但見西山巔湧起棉絮似的雲，初不過席大，俄頃便彌散成漫天素綃。那雲不向別處去，獨獨垂向枯河道，竟化作泠泠水聲——非雨非瀑，乃是無數晶瑩水線自雲中傾注，如天公執玉壺斟酒，涓滴不漏全匯入河床。
奇處在於，水入河道即成碧波，卻無半滴濺落岸上。河中遊魚乍現，藻荇重生，而西山在月下愈顯青翠，峰巒嵯峨如筆架沾了新墨。子敬揉目再觀，雲端似有白衣人影一閃，沒入山嵐不見。
二、雲蹤
翌日，全縣轟動。百姓擔桶取水，見河心浮著一片巴掌大的雲絮，掬之則散，置迴水中又聚。貨郎王三莽撞，以漁網撈雲，網上岸即成晨霧。是夜，子敬夢登西山，於絕壁見一樵徑，徑旁古鬆懸著木牌，上書：“雲自倒水處，請君莫尋來”。
子敬醒而拍案：“此非拒客，實乃指路！”遂青衣小帽，獨往西山。行至午時，果見懸崖內有坳，坳中結茅屋三楹，屋前石臼承天露，臼中遊著一尾活泉化成的銀魚。柴扉虛掩，內傳清吟：
“倒卻瓶中玉露，藏身翠岫深處。世人問雲歸何方，雲在青山自往。”
推扉入，但見四壁蕭然，唯竹榻、瓦硯、藤架而已。一白衣人背門而立，正懸腕書壁。壁上無紙，墨跡落在青苔竟滲成雲紋。聽得人聲，那人迴眸——麵如秋月，目似寒星，鬢角沾著水汽凝成的細珠。
“周縣令竟真尋來了。”白衣人擱筆淺笑，“在下雲隱客，在此暫棲。”
子敬長揖：“昨日沛然賜水，救萬民於焦渴，敢問仙師何方真人？”
雲隱客拂袖，瓦壺自起斟茶：“何來仙術？不過是效泰西詩翁所言——雲把水倒在河的水杯裏，自己藏在遠山。雲本天地肺葉所呼之氣，遇山則止，逢壑則流，偶見生靈苦旱，分些唾餘罷了。”語罷指壁上新題的字：“且看這兩句，與君昨夜所見可像？”
子敬近觀，正是“天騰水入河，山翠秀嵯嶓”，但“騰”字旁添“雲”小注，“倒”字側書“自隱”細批。墨跡在苔蘚上竟緩緩遊移，恍如活物。
三、水杯
雲隱客留客三日。子敬見其起居：晨起對東方嗬氣，白霧出唇即化遊雲，飄出窗牖；午時以石臼接泉，銀魚躍起咬碎日光，光屑落臼成金粟；暮間展素絹於崖邊，晚霞自行浸染成《雲山供養圖》。最奇是子夜，其人盤坐屋頂，衣袂間滲出綿綿濕意，漸聚為巴掌大的雲朵，乘夜風往四方飄去。
“先生究竟何人？”第三日，子敬終忍不住問。
雲隱客抱膝坐於星下，指銀河：“君見河中粼粼光否？那皆是無量水杯。天穹是更大的杯，盛滿光陰釀成的陳露。我輩不過是偶然路過的斟茶童子——”說著伸手向虛空中一舀，掌心竟托住一捧星光，星光在他指縫滴落，墜地成螢火蟲，“看，這也是倒水。”
忽有急促腳步聲自山下來。卻是縣衙主簿喘籲奔至：“大人！河、河水又現異象！”
趕迴河邊，但見月華滿川。白日尋常的河水，此刻竟浮起千百個琉璃似的光杯，杯口皆朝西山方向傾斜。杯中不盛水，盛的是——人影。
貨郎王三的杯裏，映著他為老母煎藥的孝行；漁夫李大的杯中，現著他私放懷孕魚苗的善念；甚至子敬自己的杯內，也浮著他昨日退還鄉紳賄銀的清廉。每一道光影沒入水底，河麵便漾開一圈彩虹似的漣漪。
“這是……”子敬震撼。
身後傳來雲隱客的歎息：“水杯本為受而設。世人但見我‘倒水’，卻不見萬物皆在‘受水’。受而不覺，如杯不知滿；受而能化為德澤，則水入杯而成瓊漿。”他俯身掬起一捧光影，“周縣令，你看這滿河光杯，可比龍王廟裏的泥塑金身更鮮活？”
四、倒者
自那夜後，雲隱客竟下山寓居縣衙後院。白日與子敬勘驗案牘，夜間常不見蹤影。青崖縣漸生奇事：
東街盲嫗門前的古井，每日子時泛出桂花香，嫗以井水洗目，三日而複明；
西郊荒田夜半聞笙簫聲，翌晨田壟自開溝渠，旱禾盡得灌溉；
更有個偷兒欲盜庫銀，翻牆跌進棉花堆似的雲絮裏，被送到衙門口，懷裏還揣著張字條：“手不潔，可濯於星輝”。
百姓始知有異人，暗中喚作“雲仙”。富戶集資欲建生祠，木材運至西山卻總被晨霧送迴；畫師想繪真容，每每提筆就見絹上湧起雲靄，遮去眉眼。
七月十五盂蘭盆會，子敬與雲隱客同遊河燈。見萬千蓮燈順流而下，雲隱客忽然說：“周兄可知，我倒的不是水。”
“是何物？”
“是‘可能’。”他指尖輕點，一盞將沉的河燈忽被水花托起，“旱時，水是活的可能；暗處，光是醒的可能；人心中，善是成為人的可能。我倒下的，不過是天地間本有的無量可能，恰巧落入某隻‘杯子’罷了。”
正說著，對岸喧嘩。原是富商趙員外攜重禮而來，噗通跪倒：“求仙師賜長生之術！”
雲隱客靜默良久，自袖中取出一枚山桃核：“種此於院中，每日以誠心澆灌。待其開花時——”他頓了頓，“花開之日，員外當有所悟。”
趙員外狂喜叩首。子敬暗歎，那不過是尋常野桃核。
五、藏山
秋深時，京中突發八百裏加急：聖上得異夢，見“西山有雲君，倒水活蒼生”，下旨征召入京，欲封“潤世真人”。
欽差至青崖縣那日，全縣百姓聚於衙前。雲隱客布衣草履出迎，接旨後隻問：“敢問天使，陛下欲見的是‘倒水之雲’，還是‘藏雲之山’？”
欽差怔然：“此言何意？”
“若見倒水之雲——”他揚袖，縣衙上空忽然雲氣翻湧，化作九龍搶珠之形，鱗爪畢現，“此等戲法，江湖術士皆可為。”
又指西山：“若見藏雲之山——”群山驟然沉寂，所有霧靄嵐氣瞬間收盡，露出嶙峋本色，“山仍是山，雲已非雲。陛下真要見一座沒有雲的山麽？”
欽差汗出如漿。當夜，雲隱客邀子敬登西山絕頂。時值朔日，無月，銀河傾天如瀑。
“我該走了。”雲隱客臨風而立，衣袂獵獵，“周兄可知我本相？”
子敬忽然福至心靈：“君非人，非仙，乃是——山魂所化的那片雲？”
大笑聲震落鬆針上的夜露。“差不離！我本是此山千萬年呼吸凝成的一縷靈識。泰戈爾詩謂‘雲把水倒進河杯，自己藏在遠山’——妙處全在‘藏’字。真正的倒水者，本就不該被看見‘倒’的姿態。”
他從懷中取出一卷帛書：“這《雲隱錄》贈你。中有兩句真訣，悟透可澤及一方。”
展開看，正是：
天（雲）騰水（倒）入河
（自隱）山翠秀嵯嶿
但每個字都在緩緩變化：“騰”化作雲氣，“水”漾成波紋，“隱”字漸淡欲消，“山”字巍然不動。
六、散道
次日黎明，全縣百姓都被異香喚醒。推門但見漫天飄著蒲公英似的發光絨毛，觸膚即化，留下清涼水意。孩童追逐絨毛嬉戲，老人說那是“雲仙的羽毛”。
子敬急奔西山，至茅屋前，見石臼中銀魚已化白玉簪，插著一封素箋：
“周兄台鑒：倒水事畢，當藏遠山。所謂‘藏’，非遁形匿跡，乃是化——化入朝霧則為晨露，化入暮靄則為晚霞，化入世人善念則為春風。今留三物贈縣：一、石臼永湧甘泉；二、壁上苔書逢旱自現雨兆；三、趙員外院中桃核，實為吾半粒心元所化，待其結實，食之可祛百病，然一樹隻結三果，須贈至貧、至孝、至誠者。
另，世人多求‘倒水之術’，鮮悟‘成杯之道’。君可觀河：水入杯方成其用，杯納水乃全其德。願青崖百姓皆成玉杯，盛裝光陰瓊漿。
雲散於丙午霜降，山翠如故。”
子敬奔至崖邊，但見群山雲海翻騰，忽然所有雲朵齊齊向西天流動，如萬馬歸槽。雲過處，千峰競秀，青翠欲滴——那翠色濃得竟從山體溢位，淌成溪流，匯入河道，整條河霎時碧如翡翠。
更奇的是，每座山峰的輪廓都在霞光中微微晃動，恍如有了呼吸。原來，山即是杯，盛著千萬年歲月沉澱的綠意；雲纔是水，從天穹的壺嘴傾倒而下。而那個倒水的人，把自己作為最後一滴水，倒迴了群山這隻巨杯。
七、餘杯
雲隱客“散道”後第七日，趙員外院中的桃核發芽了。不是破土而出，而是從青石地縫裏鑽出一莖嫩綠，見風即長，三日成樹，五日開花。那花是半透明的，瓣中遊著雲絲。
結果那夜，全縣人皆夢同一景象：雲隱客白衣立於月下，手托三枚發光桃子，對眾生作揖：“多謝諸君，為我成就一場好‘倒水’。”醒來枕畔皆有餘香。
子敬遵囑分桃。最貧的孤寡老叟食後，茅屋旁湧出溫泉；至孝的盲女之母食後，目複明，見女兒眉心多了一點硃砂痣；至誠的老塾師食後，提筆能書“雲水文”，字跡入紙化霧，可顯吉兇。
青崖縣從此風調雨順。每逢大旱，百姓不禱神，隻聚於河邊，將自家水杯傾入河中——說也怪，千萬隻杯沿相碰的清響匯聚，西山便會升起一縷雲，纖細如線，卻總能招來甘霖。
多年後子敬致仕歸鄉，舟過青崖，見夕陽下河道金光粼粼，恍見當年萬千光杯重現。船伕忽指西山：“客官瞧，那朵雲像不像在斟酒？”
子敬抬眼，果然有孤雲一朵，正對最高峰緩緩傾斜，雲腳垂下琥珀色的夕暉，恰似玉壺傾倒陳釀。而群山默默承受著這場永恆的斟灌，翠色在暮靄中愈發嵯峨深沉。
他忽然淚流滿麵。
原來真正的“倒水”，從來不是自上而下的賜予，而是傾倒者將自己倒入受者，從此永在杯中的慈悲。雲從未遠遁，它隻是化作了山的每一次呼吸、每一脈泉吟、每一片在晨曦中含著露珠醒來的葉子。
舟行漸遠，子敬取出懷中那捲《雲隱錄》，在最後添了兩行批註：
“倒水入杯者，終成杯中之水；
藏雲於山者，原是山裏之雲。”
這時河麵忽起漣漪，倒映的西山顛，那朵斟酒的雲微微顫動，彷彿在笑。
後記：青崖縣今猶存“雲杯河”，每逢丙午年，河中仍會浮起琉璃光杯。有緣者可見杯中映著前塵往事，而所有杯口，永遠朝著西山的方向傾斜——像在等待，又像在致敬。至於當年那兩句詩的全文，縣誌隻錄得殘篇：
“天雲騰躍倒水入河，自隱形跡山翠秀嵯嶓。此中有真意，問杯莫問壺。”
而山始終沉默，綠著。