（楔子）
癸醜年七月晦夜，天京城忽起驚雷。東王府九重深殿內，楊秀清解開發髻，任青絲垂落如墨瀑。銅鏡裏映出雙影：一者披黃袍執玉如意，一者著素衣捧天父詔。忽見鏡麵崩裂萬千紋，竟照出洪秀全執劍立於身後。
【第一迴紫荊山異夢生】
道光廿三年春，桂平紫荊山瘴霧彌天。洪秀全臥病三日，忽見金烏啄破窗紙，化作綵衣童子執拂塵引路。行至通天河畔，但見黑麵老者授玉璽曰：“爾乃上帝次子，當斬閻羅。”夢醒汗透重衫，馮雲山急煎藥來奉，卻見藥湯泛起七色蓮華。
是夜楊秀清於炭窯督工，忽以頭搶地，口吐白沫。眾燒炭工驚惶間，其聲忽作蒼老：“朕乃天父耶和華，爾等速迎真主！”言罷指向南方，恰是洪氏寓所方向。及至洪秀全聞訊趕來，楊秀清翻身躍起，目射精光，竟以杖代劍劈開石磨，裂縫中赫然現出“太平”二字。
蕭朝貴伏地泣曰：“此乃天父降凡顯聖！”洪秀全指甲陷進掌心，卻含笑解赭黃袍覆於楊秀清肩頭。是時山風驟起，袍角龍紋與楊秀清背上舊疤交疊，恍若生出新鱗。
【第二迴天父語驚金殿】
壬子年定都天京，東王府夜宴笙歌。楊秀清醉倚珊瑚榻，忽擲金盃於地。滿座俱寂時，其聲陡變洪鍾：“朕天父今降聖旨，秀全我兒近前！”
洪秀全方在金龍殿批閱奏章，聞報踉蹌奔至。但見楊秀清高踞蟠龍椅，雙目如電。群臣屏息間，天父竟厲聲斥責：“爾近來奢靡，蟹黃包子竟用十屜蒸籠！”洪秀全汗透朝服，伏地叩頭至出血。韋昌輝捧荊條欲行家法，卻聽天父轉嗔為喜：“念我兒勤政，賜爾共享東王新得暹羅明珠。”
及至附體退去，楊秀清作惶恐狀欲跪，洪秀全反親手扶起。四目相對時，燭影裏兩條龍紋在藻井上絞纏撕咬。是夜洪秀全密詔秦日綱：“給東王府送冰綃帳，要透光的。”
【第三迴龍舟暗湧激流】
甲寅年端陽競渡，楊秀清以天父名義強占天王龍舟。鼓聲如雷中，忽指江心曰：“有妖孽潛伏！”竟命洪宣嬌起舞驅邪。那女子紅綾鞋尖點過浪尖，竟踏碎水中天王倒影。
洪秀全撚碎袖中雄黃丸，含笑賜禦酒。楊秀清接盞時忽又附體，天父聲震大江：“秀清我兒勞苦，該用雙龍盞！”滿朝文武眼見東王取走天王禦杯，江風捲起黃羅傘，露出傘骨內暗藏的三尺白綾。
是夜北王府密冊添新錄：“東王假托天父，強索天王儀仗共三十六件。”而東王府地窖裏，楊秀清摩挲雙龍盞忽落淚：“阿姐，當年說好同飲交杯的...”
【第四迴血雨漫天天京】
丙辰年七月初三，天父再度臨凡。此次竟命洪秀全率嬪妃至東王府，親為楊秀清揉按頭風。賴後指尖觸及東王太陽穴青筋，忽覺其皮下有物搏動如活蟲。
楊秀清閉目長吟天父詔：“秀清可代朕受跪拜！”洪秀全跪在琉璃渣上三叩首，血漬滲出龍袍。韋昌輝佩刀嗡鳴欲出鞘，卻被傅善祥以目製止。是夜更闌，洪秀全撕毀《天朝田畝製度》手稿，墨痕竟化作詔書：“著北王密誅妖孽。”
七月廿七子時，東王府突起殺聲。楊秀清披發執劍衝出寢殿，忽對虛空笑歎：“天父召兒歸矣！”劍鋒迴轉刺向心口時，韋昌輝斬來刀光偏三分——原來東王胸腔內竟藏半片銅鏡，映出天王年輕時的麵孔。
【第五迴幽冥殘照如燈】
天京事變後第三年中元節，洪秀全獨坐荒園。忽見磷火聚作人形，楊秀清聲音耳畔響起：“二兄可知，那年炭窯初附體，我是真瞧見了天神。”鬼影展開掌心，露出當年共食的芋頭皮。
洪秀全擲出傳國玉璽，鬼影散作流螢。其中最大一隻落在他肩頭，竟變作小小楊秀清模樣，咬耳道：“不過演戲太過，把自己也騙了。”言罷煙消雲散，唯餘半片銅鏡在月光下泛冷光，照出洪秀全鬢角霜色。
（尾聲）
今人掘得東王府遺址，見地下埋有雙龍石雕：一龍逆鱗被金釘固定，一龍利爪深陷同伴七寸。考古者輕觸龍睛，忽聞隱約歎息：“早知道該一直燒炭...”