【上卷·雁字】
永和七載，歲在丙午。立春方過，涇原道上的殘雪猶抱枯荻，官驛簷角卻已垂下一尺冰淩，映著薄暮時分的霞光，滴滴答答，敲碎一驛寂靜。驛丞陸明野推開木窗，忽見天邊墨漬般的雁陣，正“人”字排開，悠悠南來。
“怪事。”他喃喃道，“北雁南飛，常在玄月。今方孟春，何以有雁北歸？”
話音未落，那雁陣竟在驛館上空盤旋三匝，其中一隻離群而出，斂翅俯衝，直墜向後院那棵半枯的老槐。陸明野提起袍角疾步而去，但見槐下厚積的敗葉間，臥著一襲青衣。那人麵如金紙，襟前染血，手中緊握一枚溫潤白玉，玉上陰刻四字：
北雁飛南往欲返，西風吹送複蘇東。
陸明野俯身探其鼻息，氣若遊絲。觸手處，青衣質地非絹非麻，紋理間隱有寒芒流動，似月下秋水。他喚來驛卒，將人抬入西廂，灌以參湯。直至子夜，那人睫羽微顫，睜開了眼。
“此處……是何年何月？”嗓音沙啞，如礫石相磨。
“丙午年正月廿三。”陸明野遞上溫水，“足下自何處來？”
那人怔忡良久，望向窗外弦月：“自該來處來。”接過玉玦，指尖摩挲刻字，忽而一笑，笑意蒼涼如古井微瀾，“某名季鷹。謝閣下活命之恩。”
【中卷·風跡】
季鷹在驛館住下了。
陸明野從未見過這般人物。他白日多臥，入夜則披衣而起，於院中觀星。有時負手立於槐下，一站便是整宿，任晨露浸透衣擺。陸明野疑他是逃犯，可官府海捕文書並無此人蹤跡；猜他是隱士，其言談間對天下大勢卻茫然如嬰孩。唯一奇處，是季鷹對節氣物候的癡態。
雨水前三日，他會指著牆根說：“明日此處當生綠苔。”驚蟄當夜，他伏地聽土，斷言：“地下十寸，蟄蟲已蘇。”從無差錯。
一日，陸明野忍不住問：“足下通曉陰陽？”
季鷹正以竹枝在沙地上勾畫星圖，聞言筆尖一頓：“非也。隻是……走過太多遍。”
“何謂太多遍？”
季鷹不答，仰麵望天。春空澄澈如洗，偶有雁影掠過。他輕聲吟哦：“冬去春臨嘉卉發，明露凝霜點青蔥……陸兄可知，霜與露本是一物，隻因時辰不同，便得了兩樣名字、兩般性情。”
陸明野似懂非懂。是夜，他翻閱驛中舊誌，在積塵的《涇原異聞錄》殘卷裏，讀到一段：
宣和年間，有異人季姓，名不詳，每甲子現於隴東。現時必在立春後，雁歸日。其人能預知一歲晴雨豐歉，言無不中。後忽絕跡，或雲化雁而去。
甲子一週，正是六十年。陸明野合卷推窗，見西廂燈還亮著，窗紙上映出清瘦側影，正對月觀玉。他心中一動，提了半壺梨花白，叩門而入。
酒過三巡，陸明野出示殘卷。季鷹撫紙良久，苦笑道：“原來如此……六十年一輪迴。可我總覺得，歸來之日一次早過一次。”
“足下真是古人？”
“陸兄可信輪迴？”
“釋氏之說，渺茫難憑。”
季鷹斟滿兩杯：“那我便說個更渺茫的——我不是輪迴，是‘困’在了輪迴裏。”他指向玉上刻詩，“此非詩，是‘偈’。我每一次醒來，都在不同朝代、不同地點，唯四時順序不變，必從冬盡春始。而每次，我都會遇見一個似曾相識的人，做一場似曾相識的夢，然後在某個春日……再度沉睡。”
“沉睡至何時？”
“至下一個春天。”季鷹眼中有種深徹的疲憊，“我見過秦漢的烽煙，飲過唐宋的酒，踏過元明的雪。每一次，我都以為能破解此局，可每次醒來，前塵盡忘，隻記得這四句詩，和一種……非迴去不可的衝動。”
“迴何處？”
季鷹搖頭：“不知。但每當西風起時，我心中便湧起歸意，彷彿有件極重要的事，必須在春天完結前做完。”
陸明野聽得脊背生寒：“今次醒來，可覺異樣？”
“有。”季鷹目光銳利起來，“往日醒來，總在荒郊野寺。此番卻在驛館，得遇陸兄。更奇的是……”他頓了頓，“我竟隱約記得，上一次沉睡前的最後一個畫麵，是槐花如雪，有個人在樹下對我說：‘明年春，雁複歸’。”
陸明野院中那棵老槐，去歲遭過雷火，已三年未開花了。
【下卷·春讖】
二月二，龍抬頭。涇原道上傳來訊息：太子少保、隴右節度使杜弘，奉旨西巡，不日將駐蹕此驛。
驛中上下忙作一團。唯季鷹聞“杜弘”之名，手中茶盞鏗然落地。他麵白如紙，抓住陸明野手腕：“杜弘……可是字子嶽，洛陽人士，左頰有硃砂痣？”
陸明野驚道：“足下如何得知？”
季鷹不答，疾步迴房，緊閉門戶。是夜，陸明野路過西廂，聞內中傳來壓抑嗚咽，如失群孤雁哀鳴。
三日後，旌旗蔽日，杜弘至。此人年約四旬，氣度沉凝，確如季鷹所言，左頰一粒硃砂痣，殷紅如血。他下馬時，目光掃過階前跪迎的眾人，在季鷹身上停了停，眉頭微蹙，卻未言語。
接風宴設於正堂。酒酣之際，杜弘忽道：“本官昨夜得一奇夢。見一青衣書生，立於枯槐之下，口占四句詩。”他緩緩吟出，“北雁飛南往欲返，西風吹送複蘇東。冬去春臨嘉卉發，明露凝霜點青蔥。”席間一片嘩然，此詩正是季鷹玉上刻文。
季鷹離席跪倒：“大人……可還記得槐花？”
杜弘手中金盃一晃，酒液潑灑。他屏退左右，獨留季鷹。陸明野候在廊下，隻聽內中時而低語，時而靜寂，最後傳來杜弘一聲長歎：“原來是你……竟真的是你。”
月過中天，季鷹纔出。他眼中悲喜交織，對陸明野深揖一禮：“陸兄，我找到‘歸處’了。”
原來，六十年前（按季鷹所曆時間），杜弘前世乃隴西書生柳青臣，與季鷹為總角之交。二人於涇原道旁共植槐樹一株，指槐為誓：此生不負。後柳青臣進京赴考，高中探花，卻因拒婚權貴，遭構陷流放。臨行前，季鷹策馬追趕囚車，終在驛館外截住。是時正值春末，槐花紛落如雪。
“等我。”柳青臣鐐銬叮當，笑中帶淚，“若得生還，必於此樹下重逢。”
季鷹苦候三年，等來的是摯友病歿嶺南的噩耗。他在槐樹下哭了三日，嘔血成疾。彌留之際，對天起誓：願以永世輪迴，換重逢之機。忽有西風驟起，卷花成柱，中有聲曰：“如汝所願。然天道不可輕違，汝將墮入春之輪迴，每甲子一醒，醒必逢春。若不能於當世尋得轉世之人，並使其憶起前緣，則輪迴無盡，永世不脫。”
言畢，季鷹氣絕。再醒時，已身在百年後的另一個春天。此後千載，他一次次醒來，在茫茫人海中尋覓柳青臣的轉世。有人是樵夫，有人是商賈，有人是僧侶。每一次，他都試圖喚醒對方記憶，卻總在將成之際功敗垂成——或因戰亂離散，或因對方不信，更有一世，那人轉生為女子，與他結為連理，卻至死不知這段前因。
“這是第幾次？”陸明野問。
“第九次。”季鷹望向正堂窗影，“前八次，我或早或晚，總差一步。此次最險——若杜大人未做此夢，若我未脫口問出槐花，恐怕又將錯過。”
“如今既已相認，輪迴可破了？”
季鷹笑意漸深：“杜大人說，他自少年時，便常夢見槐花如雪。為此，他特意請調隴右，在此修築別業。那棵枯槐，是他命人自舊驛移栽的。”他攤開手掌，露出一枚玉玦，與原先那枚一模一樣，“這是他方纔贈我的，說是三年前，在槐樹下掘得。”
兩玉相合，嚴絲合縫。背麵原被磨平處，拚出完整刻文：
北雁飛南往欲返，西風吹送複蘇東。
冬去春臨嘉卉發，明露凝霜點青蔥。
劫盡緣生槐下雪，魂歸處是故人逢。
【尾卷·輪迴】
杜弘在驛館盤桓十日。每夜，他與季鷹閉門長談，追憶“前世”點滴。陸明野送茶時，見二人對坐燈下，杜弘以指蘸水，在桌上畫出隴西舊宅的格局；季鷹則撫掌而笑：“是了，東廂窗前那叢湘妃竹，還是你我親手所植。”恍惚間，真如一對別後重逢的故友。
然而陸明野注意到，季鷹眼中有種愈積愈深的不安。第九日夜，他截住從杜弘房中出來的季鷹：“足下似有隱憂？”
季鷹沉默良久，引他至院中枯槐下。春月泠泠，照得滿地枝影如裂瓷。
“陸兄，你相信嗎？一個人，曆經九世輪迴，就為了兌現一句‘槐下重逢’的承諾。”
“杜大人不是已想起來了？”
“是啊，想起來了。”季鷹仰頭望樹，“可我想問的是——這一切，真的值得嗎？”
陸明野愕然。季鷹繼續道：“這千年來，我見過滄海成桑田，見過王朝興替，見過至親至愛在麵前一次次老去、消失。而我，永遠困在春天。每一次醒來，都要重新尋找，重新相識，重新經曆得而複失的絕望。”他撫摸槐樹焦黑的樹幹，“有時我覺得，我追尋的或許並非柳青臣，而是那個在槐樹下許下諾言的、最初的自己。我想迴到誓言未許之時，問他一句：用永世孤寂換一夕重逢，你可後悔？”
“你後悔了？”
季鷹笑了，笑容在月光下透明如琉璃：“不。隻是我終於明白，這輪迴的盡頭，並非重逢，而是——原諒。原諒命運的無常，原諒摯友的失約，原諒那個執拗的、不肯放手的自己。”
他望向杜弘房間的窗：“明日，杜大人便要啟程迴京。他說，已上表辭官，欲在隴西結廬，與我比鄰而居，共度餘生。”頓了頓，“這是最好的結局了，對嗎？”
陸明野點頭，心中卻莫名酸楚。
翌日清晨，鼓樂喧天。杜青臣（他堅持讓季鷹如此稱呼）換下官服，著一襲青衫，與季鷹並立階前。驛卒呈上踐行酒，二人各執一杯。
“這一杯，敬過往。”杜青臣道。
“敬重逢。”季鷹含笑。
酒盡，擲杯。杜青臣翻身上馬，忽然迴身：“季兄，等我安置好京中瑣事，最遲端陽，必返！”
季鷹揮手：“槐花開時，共飲新酒。”
馬蹄嘚嘚，車輦轆轆，旌旗漸遠，消失在官道盡頭。季鷹一直站著，直到日上三竿。陸明野上前勸他迴屋，卻見他麵色平靜得可怕。
“他不會再迴來了。”季鷹說。
“何出此言？杜大人不是已辭官……”
“因為這就是輪迴的真相。”季鷹轉過身，眼中是洞悉一切的悲憫，“每一次，都在重逢之後；每一次，都在約定將來之後。然後，總會有變故——或是他忽然不信了，或是他不得不走，或是死亡將我們分開。這一次，”他輕聲道，“是‘不得不走’。聖上不會準他辭官，邊關將有戰事，他會奉命出征，然後……馬革裹屍。”
陸明野如墜冰窟：“你既知道，為何不攔？”
“攔不住。這是輪迴的‘定數’，是我必須經曆的‘果’。”季鷹從懷中取出那對玉玦，輕輕一掰——玉玦應聲而裂，斷麵光滑，竟似早已斷裂，“你看，玉本是碎的。所謂嚴絲合縫，不過幻象。就像這重逢，看似圓滿，實則……裂痕早存。”
他蹲下身，在槐樹下掘了一個小坑，將碎玉埋入：“其實，根本就沒有什麽解咒的偈語，也沒有非做不可的事。有的隻是一個不肯醒的夢，和一場無休止的等待。”站起身，拍拍手上塵土，“但這次，我想換個結局。”
“你要做什麽？”
季鷹不答，隻是仰麵感受春風。風中已有暖意，捎來遠山的草腥。“陸兄，我倦了。千年一夢，該醒了。”他忽然展顏一笑，那笑容澄澈如少年，“謝謝你，這些時日的照應。若有來世……不，沒有來世了。就到此為止吧。”
他走迴西廂，合上門。陸明野在院中站到日暮，心中不安愈盛，終於叩門。無人應答。推門而入，但見窗扉洞開，室內空空，隻桌上一紙留書，墨跡未幹：
陸兄台鑒：
鷹本孤鴻，誤入時序。千年輾轉，所求無非“圓滿”二字。今方悟，月圓則虧，水滿則溢。世間諸事，留有遺憾，反成餘韻。
杜兄此去，當建功業，青史留名。此為其命，亦為其幸。鷹若強留，反損其誌。故決意自破輪迴，斬此執念。
玉碎之日，咒解之時。自此春歸春，雁歸雁，各得其所。勿念。
又：院中槐樹，今歲當發新枝。待花開日，可折一枝，代我遙敬故人。
季鷹頓首
陸明野奔至院中，見那枯槐的虯枝上，竟真的爆出點點新綠。夕陽西下，天邊又過雁陣，這次是規整的“一”字，向北而去。
是夜，西風大作，吹得驛館門窗哐啷作響。陸明野夢中見季鷹立於槐下，青衣飄飄，含笑對他拱手。身後忽有金光萬道，槐樹枝頭，頃刻間開滿白花，紛紛揚揚，落了季鷹滿身。季鷹轉身，步入花雪深處，身形漸淡，終與漫天飛花融為一體。
次日，陸明野被驛卒驚醒：“大人，奇事！枯槐開花了！”
他推窗望去，但見一樹銀裝素裹，香雪如海。春風拂過，花瓣漫天飛舞，其中幾片飄入窗內，落在那頁留書上。墨跡遇花，竟漸漸淡去，終至無蹤，彷彿從未有人寫過。
隻有那四句詩，不知被誰以指甲刻在桌角，深深嵌入木紋：
北雁飛南往欲返，西風吹送複蘇東。
冬去春臨嘉卉發，明露凝霜點青蔥。
三個月後，邊關急報：隴右節度使杜弘深入敵後，中伏殉國。遺骸運迴時，手中緊握一截枯枝。入殮時，枯枝忽綻新芽，苞如米粒，幽香滿室。
陸明野奉命整理杜弘遺物，在詩稿中見一闋未竟之詞：
驛外槐花，千年約，幾迴空許？漫贏得，孤鴻影裏，夕陽如縷。玉碎應知前誓冷，魂歸猶認春衫綠。最無端，輪迴誤故人，相逢處。
西風起，南飛羽。清霜化，明晨露。歎時序依然，此身何駐？劫盡方知情是讖，緣深不若輕相負。待來生，莫問舊時巢，天涯路。
墨跡潦草，似倉促寫成。最後一滴墨漬泅開，恰染在“待來生”三字上，團團如淚痕。
陸明野合卷，推窗。又是春天，新槐已亭亭如蓋，白花累累，壓彎枝頭。風過處，花瓣簌簌而落，其中一片飄過窗欞，沾在他袖上。他小心拈起，對著日光。
花瓣薄如蟬翼，脈絡分明，在光下透明如琉璃。恍惚間，他看見花脈中隱有流光轉動，似水紋，似年輪，似某種古老到無法言說的歎息。
遠處天際，有雁陣掠過，排成一個大大的“人”字，緩緩向北飛去。今年春早，北地冰消，正是歸雁還巢的時節。
陸明野忽然想起季鷹的話：“明露凝霜，本是一物。”
原來，重逢與離別，等待與放手，執著與釋然，也本是一體。不過如晨昏交替，不過是西風起時，必然吹送的方向。
他輕輕吹去花瓣。那片雪白打著旋兒，落入春風，混入漫天飛舞的花雪中，再也尋不見了。
唯有槐香如海，歲歲年年。