歲在丙午，姑蘇有士人沈硯，字墨存。祖上三世為宦，至其父輩家道中落，唯餘城西舊宅一楹，古書千卷而已。墨存弱冠通經史，工書畫，然性情孤峭，不諳逢迎。時人謂其“清高近迂”，故屢試不第，年三十猶困頓牖下。
一、炎涼初嚐
是年冬，霜雪早降。墨存炭盡衣單，腹中饑餒，思及城南有舅父陸公，昔年常受沈家周濟，今為綢緞商，家資頗豐。遂踏雪往謁。
至陸府，但見朱門獸環，嗬氣成雲。閽人聞沈硯名，睥睨良久，方入內稟報。墨存立於階下，雪沒履麵，寒透骨髓。約半時辰，方有青衣小廝引至偏廳。
陸公方與客對弈，見墨存至，略頷首，目不離楸枰。待一局終了，方撚須道：“賢甥此來何事？”墨存敘饑寒狀。陸公蹙眉：“今歲生意艱難，各房用度皆減。汝既讀聖賢書，當知‘君子固窮’之理。”命仆取銅錢二百、陳米半鬥，置於廊下。
墨存默然，忽聞屏後嬌聲：“爹爹，前日王尚書家壽禮，那幅仇十洲《春宴圖》，可是花了六百兩？”陸公輕咳：“女兒家休問外事。”墨存觀其女鬢間金步搖，明珠大如龍眼，熠熠生輝。乃長揖：“甥受教矣。”竟不取錢米，轉身沒入風雪。
二、物情有契
歸途過桃花塢，見一老叟昏臥雪中，身旁竹筐傾覆，數十枚石刻印章散落如星。墨存急扶之，脫敝裘裹叟身，負至破廟。以最後三文錢沽濁酒，溫而灌之。叟蘇，自稱印人石癲，世代治印為生，今歲寒冬無人問津，凍餒至此。
墨存歎：“同是天涯淪落人。”遂邀至家中，雖餘糧僅夠三日，分而食之。夜間，石癲見案頭《金石考略》手稿，驚問：“此君所著？”墨存赧然：“閑時塗鴉，見笑方家。”石癲秉燭細觀，至雞鳴方罷，撫掌道：“不想荒江老屋之中，竟有真知！”
自此，石癲留居沈宅。晝則授墨存篆刻之法，夜則論藝。墨存天資穎悟，三月間已得漢印神髓。石癲歎曰：“老夫遊藝五十載，未見如君之通金石三昧者。然藝道雖精，終需世道相濟。”乃出紫檀匣，內藏田黃凍石一方，晶瑩如琥珀，曰：“此石隨我四十年，未逢真主。今贈君，他日或可易升鬥之資。”
三、詭遇識人
清明後，有客叩門。青衫方巾，自稱淮南茶商周文甫。言在城隍廟見墨存為人書扇，筆力遒勁，特來求字。墨存正為米炊愁，欣然應允。周生觀四壁蕭然，唯懸《雪竹圖》一幅，凝目良久：“此君手筆？”墨存頷首。
周生忽道：“三日後揚州鹽運使顧大人壽誕，仆欲覓壽禮。聞顧公酷愛文徵明，君可仿其《古木寒泉》筆意作一幅，願出銀二十兩。”墨存蹙眉：“欺世之舉，恐非君子所為。”石癲在廂房咳聲示意。周生笑：“古來臨摹本是雅事，且顧大人眼力平平，不過附庸風雅耳。”
墨存思及明日無米，暗歎一聲，應諾。三晝夜不寐，仿就六尺中堂。非但形似，更得衡山居士清曠之氣。周生觀之駭然：“此畫若落文公款，價可千金！”即付銀兩，攜畫而去。
旬日後，周生複至，神色詭秘。屏人語曰：“實不相瞞，前畫已獻顧公。顧公大悅，懸之中堂。適逢金陵鑒賞大家白髯翁在座，竟識破乃今人仿作。”墨存色變。周生續道：“然白公不怒反喜，雲：‘仿者功力已入化境，更兼胸有丘壑，當世罕有。願以百金求見其人。’”
四、冷暖自知
白髯翁者，名重江南，門生故舊遍朝野。既賞識墨存，遂薦於蘇州知府。時值皇上南巡在即，各州府競相營造行宮。知府命墨存繪行宮壁畫，期兩月完工，許酬銀五百兩。
訊息傳開，陸舅父忽駕車馬來訪。奉上錦緞十匹、紋銀百兩，笑若春風：“早知賢甥非池中物！舍下西園精舍已灑掃，可移玉暫住。”墨存婉拒。陸公又雲：“小女年方二八，頗慕才學…”話未竟，墨存揖曰：“甥生計已有著落，不敢勞煩。”
壁畫工程浩大，需招畫工十人。昔日冷落墨存者，皆托關係來投。墨存皆納之，唯立規三條：一不計前嫌，但論手藝；二不阿上官，但求本心；三不媚流俗，但尊古法。中有王姓畫工，昔年曾當眾譏墨存“餓殍充名士”，今愧不敢前。墨存親往其家，曰：“君善繪樓台，此工程不可無君。”王某感泣，竭誠效力。
行宮營造使乃戶部郎中趙某，性貪酷。見墨存得知府器重，屢索賄賂。墨存佯作不知。趙怒，陰令停供青綠礦物顏料。時工期已過半，眾人惶惶。石癲夜語墨存：“物情有時，人事有勢。今可識其難易乎？”墨存笑：“昔孔子困於陳蔡，絃歌不輟。今顏料之困，豈過聖賢之厄？”
五、金石開道
是夜，墨存閉戶獨坐。忽憶石癲所贈田黃石，取於燈下觀之。但見石中天然紋理，竟似山水雲煙。靈機陡現，研硃砂為墨，以石為紙，就紋理勾皴點染。凡三晝夜，成《煙霞供養圖》薄意雕。山勢嵯峨，雲水流動，渾然天成。
持示石癲。老人觀之淚下：“此石遇真主矣！然如此重器，豈可輕示？”墨存曰：“非常之時，當用非常之器。”遂托周生攜往金陵，密獻白髯翁。
越五日，有欽差至蘇州。乃內務府造辦處司匠，奉皇命征集貢品。原來自髯翁得田黃雕，獻於隨駕南巡的怡親王。王大驚為天工，奏明皇上。帝命速訪作者。
欽差見墨存布衣垢麵，初有疑色。及觀其作壁畫粉稿，鬆石奇崛，氣象恢宏，乃肅然起敬。趙郎中聞訊駭絕，急備厚禮往謝罪。墨存閉門不見，唯傳一語：“公事公辦即可。”
六、炎涼再易
壁畫成日，知府設宴慶功。席間名流雲集，陸公亦在座，頻向人言“此吾甥也”。酒酣時，忽有快馬傳旨：聖上駐蹕江寧，聞蘇州有奇才，特命沈硯赴行在見駕。
滿座嘩然。昔日冷眼者皆舉杯相賀，諛辭如潮。墨存一一應酬，神色淡泊如常。夜歸，石癲已打點行囊。老人曰：“君今將入世海最深處，老朽山野之人，不宜相隨矣。”墨存跪泣：“先生於我有再造之恩。”石癲扶起：“吾贈君石時曾言‘物情有時’，今其時矣。唯記一語：世情炎涼猶四時交替，識其常者不為所困；事有難易如山水起伏，明其理者終抵於成。”
臨行，出舊錦囊：“內有三印，曰‘素心’、‘不易’、‘知白’。他日若逢兩難，可開視之。”
七、天顏咫尺
江寧行宮，氣象森嚴。墨存布衣入覲，於偏殿候旨。但見王公大臣穿梭如織，忽有少年貴戚過廊下，衣袍染墨，焦急無措。詢之，乃怡親王世子，不慎汙禦賜蟒袍，頃刻即需赴宴。
墨存觀汙跡在袍角，形如蝶翼。請取筆墨，就墨跡勾染點簇，俄頃化成《百蝶穿花圖》，汙跡竟成其中墨蝶，渾然無痕。世子大喜，問姓名，驚曰：“原是父皇欲見的沈先生！”
及陛見，帝問治藝之道。墨存對曰：“臣聞治藝如治心。心燥則筆浮，心濁則色滯。必得清明在躬，誌氣如神，而後筆墨通造化。”帝頷首，命試才。時值初夏，賜繪《清涼頌》。
墨存請以地作紙，提巨帚濡水，於金磚地上揮灑。水跡淋漓間，但見鬆濤雲海，幽澗寒泉，滿殿似有涼風生。尤奇者，水跡幹處，隱隱成冰裂紋，如古瓷開片，天然妙趣。帝大悅，親題“筆參造化”匾額賜之。
八、宦海迷霧
自此，墨存名動江南。然未受官職，仍歸蘇州。知府待以上賓，士紳爭相結交。忽一日，有故人來訪，竟是當年贈二百文的陸府小廝阿福。衣衫襤褸，言陸公生意失敗，債主逼門，小姐被豪門強納為妾，自己亦被逐出。
墨存沉默良久，取銀百兩：“此資可作小本經營。”阿福泣謝。又問：“先生不記舊怨乎？”墨存曰：“昔寒時，公贈我‘君子固窮’四字，勝金玉多矣。”
歲暮，聞陸公下獄。墨存往探。獄中，陸公垢麵蓬頭，見墨存羞愧欲死。墨存置酒食，曰：“甥今送舅四字——‘居易俟命’。”陸公噎不能語。墨存暗中斡旋，償其債之七八，陸公得釋出獄。除夕，陸公攜女至沈宅謝罪。女已憔悴無顏色。墨存溫言慰之，贈壓歲錢，卻不受其跪拜。
是夜獨坐，開石癲所遺錦囊。第一印“素心”，側款曰：“榮辱不驚，初心如月。”墨存對印沉思，忽聞叩門聲。
九、事有難易
來者周生也，神色倉皇。密告曰：“趙郎中因貪墨被參，攀誣行宮壁畫所用金粉超標，賬目經君手，恐遭牽連。”並出密函，乃趙某親筆，列“饋贈”清單，上有墨存名，銀三千兩。
墨存觀之笑：“此趙郎中學問最佳處。”原來昔日趙某索賄時，墨存曾佯應，令其開單。趙遂書此偽賬，今作把柄。周生急：“當速求白髯翁疏通！”墨存搖首：“事有難易。求人難，求己易；諱過難，認過易；趨避難，直麵易。”
次日，墨存攜偽賬並壁畫真實賬冊，赴按察使衙門自陳。禦史見其坦然，奇之。細核賬目，分毫不差。更查出趙某曆年貪墨實據。案定，趙某流放，墨存清譽愈彰。
開第二印“不易”，側款：“道不可移，誌不可奪。”
十、炎涼真味
經此風波，墨存絕意仕途。購洞庭西山廢園一所，蒔花種竹，專事書畫。慕名求學者日眾，墨存擇貧寒有誌者三五人，親授藝業。立學規：一不拜師，以友相稱；二不標價，隨緣潤筆；三不阿貴，有教無類。
桃花開時，石癲忽至。須發皆白，精神矍鑠。師徒竹下對坐，墨存述別後事。老人笑：“今可識事之難易乎？”墨存曰：“初以為世情最難，今乃知守心最難；初以為成事最難，今乃知成己最難。”石癲拊掌：“可矣！”
出第三印“知白”，側款獨四字：“知白守黑。”
是夜，月明如晝。墨存展素絹，繪《炎涼長卷》。起首風雪破廟，繼以朱門冷眼，中段行宮巍峨，後寫西山煙雨。人物百態，景物變遷，盡在一卷。尤妙者，卷末餘白三尺，不著一筆。弟子問其故，墨存曰：“此留與後來者續寫炎涼。”
石癲觀卷歎曰：“此卷當與《清明上河圖》並傳。然張擇端寫盡汴梁繁華，終不脫塵世色相；汝此卷寫盡世態人心，而筆下自有清涼世界。此所謂‘識事難易事堪成’之真諦。”
十一、尾聲
又三年，墨存病逝西山。遺命薄葬，不起墳塋。平生所作，分贈弟子。唯《炎涼長卷》獻於文廟，供後人觀覽。
陸公晚年落魄，墨存暗助之，月供米糧，直至其終。阿福經營茶鋪有成，每歲清明，必攜子弟至西山舊居灑掃，言傳身教沈先生往事。
白髯翁為卷作跋：“世皆言沈子以藝傳，吾獨謂其以心傳。觀此卷可知，世態雖有炎涼，而人心自有溫度；事功雖有難易，而道心本無增減。此非技巧所致，乃修養所成。後之覽者，當會心焉。”
今洞庭西山有“守白草堂”，即墨存故居。庭中老梅，傳為其手植。每至深冬，花開如雪，暗香浮動。遊者至此，但見月門舊題一聯：
**人情閱盡秋雲厚
世路行來蜀道平**