（一）
餘初聞“光陰似水”之喻，未嚐會其深意。及見秦淮燈影碎於濁浪，始悟流水之逝，原是無痕無跡，無價可沽。
是歲隆冬，彤雲壓簷三日，忽作瓊瑤散。餘倚金陵城南小樓，見雪片斜穿燈火，墜枯柳殘荷間，竟發金鐵相觸之聲。案頭燭淚搖紅，映舊箋數行——“梅花開到池亭滿，我有三年未見君”。墨痕猶存，而歲序已新，池畔寒梅再發，亭台空寂如故。
忽聞叩門聲急，若雨打疏窗。啟扉見雪中立一人，青衫盡白，雙目灼灼如寒星。此乃故人周子慕，三載前同醉姑蘇，曾題詩寒山寺壁：“此生當效範蠡舟，不教功名誤釣竿”。今其形容枯槁，襟前酒漬斑斑。
“兄台尚識此物否？”子慕自袖中出竹製酒籌，上刻“浮生若寄”四字，邊緣溫潤如玉。餘頷首未及言，他已踉蹌入室，挾來冷冽梅香。
（二）
事須自永和九年上巳節說起。
是歲秦淮喧嚷尤甚，畫舫如過江之鯽。餘與子慕賃小舟隨波，至文德橋下，忽聞琵琶聲裂空，若銀瓶迸碎。見烏篷船頭坐一女子，素手揮弦，湘簾半掩玉容，唯月白衫角繡折枝梅。
“此乃《瀟湘水雲》殘譜，今世能奏者不過二三。”子慕撫掌時，舟已隨流遠，唯餘數點音符，沾水汽凝暮色中。
當夜宿得月樓。子慕憑欄望月，忽道：“那女子簾下所佩青玉禁步，乃宮中舊製。”餘笑其癡，他卻以指蘸酒，案上畫梅影橫斜：“周家三代掌樂籍，斷無走眼之理。”
三更時分，樓下忽起喧嘩。見白日琵琶女被豪奴圍困，懷中樂器欲墜。子慕竟自二樓躍下，以軀護琴，硬承三記棍棒。女子掀簾刹那，滿樓燈火俱黯——竟是左都禦史陸公嫡女梅卿，因父遭閹黨所陷，隱教坊以待昭雪。
（三）
此後三月，常聚莫愁湖水閣。梅卿每攜梅花釀，啟封時春寒盡化暖霧。教辨五音十二律，說《霓裳》正譜應有二十六疊，今存不過半數。
“音律之妙，在氣韻流轉。”她撥動冰弦，驚起荷塘睡鴛，“譬如此流水調，非摹水聲潺潺，乃取光陰不返之意。”
某日子慕忽握其調弦之手：“願為姑娘奏《鳳求凰》。”梅卿抽迴柔荑，指窗外將謝碧桃：“昔司馬相如琴挑文君，桃花正落得如雨。”餘見子慕目中期冀驟黯，忙舉杯岔道：“城北徐公園綠萼梅開二度矣...”
變故生於端陽前夜。約桃葉渡放燈，梅卿忽攜紫檀匣至，內盛萬言血書。“此家父絕筆，揭司禮監王某私通倭寇之證。”她目視子慕如淬火劍，“公子嚐言世交通政司，可否...”
語未竟，暗處弩箭破空。子慕推開來人，左肩已中矢。見蘆葦叢中舟船四出，刀光映河燈，恍若鬼舞。趁亂登舟，梅卿操槳，餘為子慕拔箭。血汙中猶笑：“此箭...較得月樓棍棒滋味更勝。”
（四）
子慕養傷期間，梅卿杳無音訊。霜降日忽遣人送半闋《鷓鴣天》：“梅花開到池亭滿，我有三年未見君。”餘不解其意，子慕對箋長歎：“彼欲獨闖龍潭矣。”
是夜三更，西華門外炮響九聲——司禮監王某連夜被逮，詔獄車馬喧闐如市。擠入人叢，見梅卿素衣麻裙，捧血書跪金水橋前。晨光鍍其周身如琉璃，較宮牆內外萬千臘梅尤灼目。
然世事變幻如棋。未及半月，新帝暴斃，閹黨複起。梅卿以“妖書惑眾”罪下刑部大牢。子慕散盡家財打點，終得探監。
雪緊之日，梅卿倚鐵窗，以指畫霜為梅：“家父臨終言，世間最難測者聖心，最易逝者流水。”解鬢邊玉簪遞來，“此物乃母親遺澤，乞公子他日...代插老梅樹下。”
子慕歸時，掌心被簪尖刺得淋漓。當夜焚盡詩稿，獨存竹酒籌。翌日不知所蹤，或雲出家，或雲投軍。
（五）
三載忽逝，閹黨已覆，梅卿冤雪。陸公舊邸賜還，老梅今冬開若雲霞。然梅卿出獄後深居簡出，不問塵事。
“某走塞外三載。”子慕摩挲酒籌，目有黃沙色，“嘉峪關外得異種，花開七色，土人稱‘輪迴梅’。”解背上布囊，竟帶土梅苗，根須猶潤。
餘忽憶今乃陸公忌日，梅卿必在老宅祭奠。拉子慕踏雪往訪。果見荒園深處，素衣女子正焚紙錢。火光照見鬢邊白玉簪，與三載前無二。
梅卿轉身時，珊瑚念珠墜地，十八子滾入雪中。“周公子...”語未成聲，先咳猩紅數點，落雪地如紅梅初綻。子慕出梅苗：“敦煌洞窟見偈‘花開見佛’，思此梅當種金陵。”
移步池亭。恰寒風吹雲，月華如練，照千朵梅花竟似透明。梅卿忽道：“昔年刑部大牢鐵窗，正對此處梅枝。”子慕懷取玉簪，簪入霜鬢時，手顫難抑。
餘悄退廊下。見雪月交光中，二人身影漸化水墨丹青。聞梅卿低吟：“流水光陰值幾文...”子慕應聲：“不及亭前半日春。”
（六）
今歲驚蟄，再過陸氏舊園。見池畔新梅已過屋簷，花開若絳雲。樹下青石碑鐫“故左都禦史陸公梅卿之墓”，落款“未亡人周子慕”。鄰翁言，去歲梅卿咳血疾篤，子慕攜之遍訪名醫。臨終求葬梅下，雲“免魂魄無歸處”。
墓前酹酒時，見碑側生小梅，花作七色。風過處，落瓣拂青石，若當年得月樓琵琶聲。忽悟“流水光陰”之問，原非求價——若得片刻如池亭相望，三載漂泊亦刹那耳。
暮色四合，攜七色梅苗歸寓。栽畢推窗，見秦淮畫舫燈火初明，恍若三載前上巳夜。然流水已數轉，梅香猶縈衣袂。
忽聞叩門聲。啟扉見月下立雲遊僧，鬥笠低壓。“施主可要卜流年？”抬頭竟是子慕，僧袍下露半截竹酒籌。相視大笑，驚簷角宿鵲，撲棱棱掠過梅梢。
（尾聲）
今撰此文，窗外正落今歲初雪。案供七色梅枝——此子慕臨行所贈，雲取自陸公墓側異梅。梅卿既去，彼竟真出家，法號“了塵”，雲遊前夜言：“佛雲刹那即永恆，謂心念不動時，光陰自駐。”
摩挲竹酒籌上“浮生若寄”四字，忽見背有細痕。就燈辨之，竟梅卿筆跡：
“若問流水價，但看梅開時。”
雪光映墨跡，恍惚又見桃葉渡頭，伊抱琵琶坐船首，弦上說盡未言之意。而子慕得月樓躍下身影，竟凝作永恆姿態——原來光陰最慈悲處，是許人將某些瞬間，釀成不散沉香。
今焚香盥手，錄此三載離合。字成時，恰聞遠鍾報曉。推窗見雪住雲開，東方既白，梅梢積雪墜地，簌簌然若碎玉。