時值丙午孟春，上元燈罷未旬，姑蘇沈府正張紅彩、結綺羅。原是沈家三公子娶親吉日，新娘係出名門，乃金陵顧氏嫡女。府中早傳佳話，謂顧小姐幼時曾得異人相麵，言其及笄之年當配“紫微臨世”之傑。由是闔城矚目，皆欲睹新郎風采。
一、賓客雲集待驍雄
沈府花廳可納百席，此刻蟠螭銀燭高燒，犀角爐吐瑞靄。東廂檀木屏風前，沈太公拄壽星杖端坐，左側親家翁顧文淵撚須含笑。滿座皆江南名流：有致仕尚書、書院山長、鹽漕巨賈，乃至隱逸畫家、古琴先生。眾人交耳低語，話題不離那位神秘新郎。
“聞沈三郎自幼寄養終南山，得異人親傳，文可安邦，武能定國。”
“去歲單騎破洞庭水寇，莫非便是此子？”
“然也！昔年太白星晝現，欽天監奏‘將星出東南’，正應在此子身上。”
顧文淵聽罷，麵上浮起三分得色。當年那遊方道人批命時，曾留錦囊雲：“衝天冠冕非常態，或在紅塵嬉戲間。”他暗忖必是女婿以布衣之身行英雄之事，更顯深不可測。
忽聞禮樂奏《鸞鳳和鳴》，儐相高唱：“新貴人入堂——”
二、垂髫童子驚滿座
珠簾響動處，先見一雙纖塵不染的白漆皮鞋踏過猩紅氍毹。向上看，筆挺西洋燕尾服裁若刀削，內襯雪紡襯衫以珍珠扣係至頷下。頸間酒紅領結如凝血珀，襯得肌膚瑩然生光。再觀麵容，滿堂驟寂。
竟是個總角孩童！
身高不及門閂，約莫四五歲光景。頭頂烏發束成蜜桃狀圓髻，以赤金螭紋簪固定；腦後卻留一綹胎發細辮，纏繞頸項三匝，尾端係五色絲絛——正是江南“百歲辮”古俗。眉如新月裁青黛，目似寒潭浸墨玉，顧盼間流光溢彩，竟有成年人的深邃洞明。此刻雙手叉腰立於堂中，下頜微揚，嘴角噙著似嘲非嘲的弧度。
“這、這是……”司儀手中婚書險些墜地。
西席爆出嗤笑：“沈家莫非聘了梨園童伶演滑稽戲？”東廊老儒捶案：“成何體統！婚姻乃人倫大禮，豈容兒戲！”
沈太公手中茶盞“哐當”倒地，顫指道：“三郎何在？此子是誰？”
那孩童忽朗聲大笑。聲若清泉擊玉，竟壓過滿堂喧嘩：“嶽翁在上，小婿沈天樞有禮了。”言罷拱手長揖，儀態從容如飽經世事的名士。
三、舌戰群儒顯鋒芒
顧文淵麵色鐵青，拂袖而起：“豎子安敢妄稱！我女顧蘅乃金陵才女，年方二八，豈配爾這乳臭未幹之兒？”
孩童不慌不忙，自懷中取出一方紫檀匣。啟蓋可見褪色紅綢，上臥半枚青銅虎符，斷口處鏽跡斑駁如凝血。滿座嘩然——此乃顧家祖傳“裂虎符”，當年顧文淵與結義兄弟各執其半，誓約子女聯姻。
“二十二載前，顧世伯與家父沈滄海同剿海匪，舟山群島血戰三日。臨別折符為誓，言無論生死貧病、賢愚長幼，但持符者即為姻親。”孩童語調平和，卻字字如鑿，“家父去歲臨終，方將此符與我。嶽翁可要驗看？”
顧文淵踉蹌跌坐，捧符細觀。確是真物，斷紋與自家所藏嚴合無縫，更隱秘處有當年刀刻暗記。他抬頭細看孩童眉眼，猛然驚覺：那鼻梁唇形，竟與義弟沈滄海少年時一般無二！
“即便如此……”鹽運使趙大人捋須冷笑，“婚姻講究門當戶對、年貌相當。縱有信物，焉能違逆人倫天理？四歲稚童娶及笄淑女，滑天下之大稽！”
孩童轉身，眸光如電射去：“趙明遠趙大人？去歲漕糧沉船案，您上奏‘鼠齧船板致漏’，可需晚生將那窩‘老鼠’的姓名籍貫，當眾念來？”
趙大人驟如冰水澆頂，喉中“咯咯”作響，再說不出話。
“至於年歲——”孩童踱步至中堂《河嶽垂暮圖》前，忽然伸指虛點，“此畫乃吳門四家合作，沈周寫山、文徵明補樹、唐寅繪瀑、仇英添舟。然則右上角這片流雲，筆墨恣意似潑天銀河，可是後來增補？”
座中那位隱逸畫家倏然起身，須發皆顫：“你、你如何得知？此乃先師石濤和尚三十年前遊曆至此，酒後乘興添筆！”
“石濤和尚添此雲時，”孩童負手望畫，聲調渺遠，“晚生正在旁研墨。他言‘雲無定形，婚無定式，世人困於皮囊年齒，可笑可憐’。”語罷自袖中取出一枚雞血石小印，上鐫“苦瓜滋味”四字——正是石濤晚年隨身私印。
滿堂死寂。石濤圓寂已四十餘載，若此童所言非虛，豈非妖異？
四、蘭閣夜對解天機
新月上東牆時，後園“漱玉軒”內燭影搖紅。顧蘅卸去鳳冠霞帔，獨坐菱花鏡前。鏡中映出門口那小小孩童，正踮腳將白瓷瓶內一枝綠萼梅調整角度。
“你究竟是誰？”她聲音微顫，手握金簪暗蓄力道。
孩童不答，反問道：“姐姐可記得七歲那年，在祖宅舊書樓誤入地窖，見一具坐化枯骨膝上攤著《推背圖》？”
顧蘅手中金簪“鐺啷”落地。那是她深藏心底的秘密：枯骨無名無姓，唯懷中銅牌刻“癸卯年守書人”。當時《推背圖》正翻至第三十七象，讖曰“赤鼠犯月，紫微照水”，圖繪孩童騎牛吹笛。
“你……你是那守書人之後？”
“非也。”孩童推開軒窗，任夜風湧入，“我即守書人。”
燭火劈啪爆出燈花。他緩緩道出驚天隱秘：原來道門有“蟬蛻長生法”，修行至化境可返老還童，每甲子一輪迴。石濤、沈滄海皆是他前世化身。二十二年前舟山之戰，他為掩護顧文淵中箭瀕死，強運玄功蛻去成年軀殼，化作嬰孩被沈家收養。因功法未固，需在丙午馬年上元後七日，借“紫微臨世”命格女子婚儀之氣，方能穩住道基。
“所以婚約是真，虎符是真，”孩童——或許該稱沈天樞——眸光澄澈，“唯這四歲皮囊是假。今夜過後，我可漸複少年形貌，三載可至弱冠。”
顧蘅怔忡良久，忽然輕笑：“怪不得爹爹說，那道人批語有‘紅塵嬉戲間’五字。隻是……”她頰生紅暈，“既如此，你我現今該如何相處？”
五、夜半驚變顯神通
忽聞前院殺聲震天。管家破門而入，麵如土色：“倭寇餘孽買通水匪，聚眾三百來襲，聲稱要報當年舟山之仇！”
原來當年沈滄海所剿海匪，實乃倭寇偽裝。殘黨潛伏多年，探得今日沈、顧兩家齊聚，特來複仇。此刻府外火把如龍，弓弩破窗之聲不絕。
滿堂賓客亂作一團。趙明遠癱倒案下嘶喊：“速調城防營！不，速備快馬……”
沈天樞卻躍上太師椅，稚聲喝令：“閉戶！熄燭！取我書房中那口樟木箱來！”
十數家丁抬入一口積塵木箱。啟蓋後並無金銀，唯三疊物事：上層是七十二枚銅鑄星宿令牌；中層乃九麵五色令旗；底層躺著個烏沉沉鐵匣，開匣瞬間寒芒奪目——竟是三十六把柳葉飛刀，薄如蟬翼。
孩童更衣。褪去西洋禮服，內裏早著一身玄色勁裝，以銀線繡北鬥七星。散開發髻，胎毛辮竟自行解開，化作七尺青絲披落肩頭。他踏案取刀，身形雖小，氣勢卻如淵渟嶽峙。
“趙大人，”他忽然點名，“煩請執‘室火豬’令牌守東南廚院，見紅旗則鳴鑼。”
“李山長，執‘婁金狗’令牌鎮西南花園，遇藍旗則擂鼓。”
“顧世伯，請攜‘角木蛟’令牌坐鎮中堂，黃旗起時焚此符籙。”遞過一道硃砂符紙，上書雲篆如龍蛇蜿蜒。
不過半盞茶工夫，七十二賓客各執令牌，依九宮八卦方位各就各位。沈天樞自提鐵匣飛掠而出，燕尾服下擺翻飛如夜蝶。
六、璿璣陣困百尺蛟
府門外，匪首獨眼龍丁魁正舉火把狂笑：“沈滄海！你殺我父兄，今日教你滿門……”話音戛然。
但見沈府屋脊上，小小人影迎風而立。月華灑落，竟照出身後隱隱約約的七星光暈。丁魁揉眼再看，那孩童揚手間，九麵令旗破空插入四周地麵，激起塵土成陣。
“裝神弄鬼！”丁魁彎弓搭箭，三棱箭鏃直射眉心。
孩童不避不讓，隻輕叱：“搖光，轉。”
東南角廚院突然紅旗翻卷，趙明遠閉眼狂敲銅鑼。“鐺——”聲波蕩開，那箭矢竟在空中一滯，“啪”地斷為三截。
丁魁大駭，喝令放箭。霎時箭如飛蝗。此刻西南花園藍旗升，鼓聲如雷震動地脈。地麵青磚陡然翻起，化作土牆擋住箭雨。匪眾驚惶四顧，忽見中堂黃焰衝天——顧文淵焚符處，三十六道金光破瓦而出，正是鐵匣中柳葉飛刀，如活物般在空中結成刀網。
“天樞引。”孩童並指如劍。飛刀聞令旋舞，專挑匪眾手腕、腳踝掠過，霎時慘叫連連，兵刃落地聲不絕。不殺人，隻傷殘，分寸妙到毫巔。
丁魁怒吼撲上，鬼頭刀劈出腥風。孩童足尖點地，竟借燕尾服下擺展開之機淩空翻轉，袖中滑出最後一把飛刀——刀身映月，浮現北鬥雕紋。
“二十二年舊債，今日該清了。”聲落刀出，如白虹貫日。
丁魁怔立原地，額心一點紅痕漸漸擴大。他喃喃道：“原來……真有……返老還童……”轟然倒地。
餘匪魂飛魄散，跪地求饒。此時天邊泛起魚肚白，城防營兵馬方至。
七、曉色初開見真顏
晨曦穿透窗欞時，沈府中堂已收拾停當。賓客們執令牌的手仍在顫抖，卻個個目露敬畏。
沈天樞坐迴主位，身形似乎比昨夜挺拔些許。顧文淵長揖到地：“愚兄有眼無珠……”
“世伯不必。”孩童——此刻眉宇間已有少年輪廓——扶起他，轉向顧蘅溫言道，“婚約既成，沈某有三諾：一諾護顧姐姐一世安穩；二諾助兩家興旺三代；三諾……”他頓了頓，自懷中取出一卷帛書，“此乃舟山海盜曆年劫掠的財寶埋藏圖，分作七份，贈予今日執令牌的七位主事。算是酬謝諸位助陣之義。”
滿座動容。那帛圖血跡斑斑，顯是沈滄海（或者說沈天樞前世）以命換來。
顧蘅忽然蹲身與他平視，輕聲道：“我也有三問。第一，你何時能長到與我賞月不需踮腳？”
沈天樞莞爾：“約莫明年上元。”
“第二，這幅軀殼裏，住過多少人生？”
“石濤畫雲，沈滄海舞刀，守書人讀史……皆是我也皆非我。此番蟬蛻後，前塵盡忘，唯留本性真如。”
“第三，”顧蘅指尖輕觸他眉心那點硃砂痣——那是柳葉飛刀迴旋時沾上的敵血，“此刻你是四歲孩童，是百歲修道者，還是我夫君沈天樞？”
孩童眸中星河流轉，良久，執她手按在自己心口。衣襟下心跳平穩有力，他笑得眉眼彎彎：
“娘子且猜？”
尾聲
丙午年花朝節，有遊方僧過姑蘇，見沈府紫氣衝霄。入門化緣，逢一總角兒童在庭中堆雪人。僧合十問：“小施主堆的可是羅漢？”
孩童仰麵，瞳仁清亮如洗：“堆我娘子。”指處，那雪人簪梅為簪，披錦作帔，栩栩如生。
僧默然片刻，自懷中取出一枚蜜蠟佛珠贈之：“願施主此生紅塵遊戲，不負如來不負卿。”
是夜，沈天樞身高已及顧蘅肩頭。兩人在月下對弈時，他忽然說：“那和尚是金山寺法明，我前世與他論禪三日，未分勝負。”
顧蘅落子輕笑：“可知我七歲見那枯骨時，膝上《推背圖》第三十七象下，還有行小楷批註？”
“哦？寫些什麽？”
她蘸茶在石案上書八字：
“百年遊戲，一世夫妻。”
窗外，早梅綻了第一枝。