卷一權臣
永熙三年秋，洛水寒。
太傅桓禹出太極殿時，暮雲正壓著銅駝街的飛簷。朱紫公卿如退潮般自他身側分湧而下，無人敢抬眼視之。階前新血未涸，混著昨夜的雨，滲入螭紋磚縫，腥氣纏著丹墀畔的桂花，釀出奇異的甜膩。
“第七人了。”尚書令崔公諒垂首過桓禹身畔，聲若蚊蚋，灰白的須梢在風裏顫。
桓禹未停步，玄氅掃過血漬，登車而去。
城中童謠已換了新詞：“金闕柱，蝕中蟲。桓郎劍，削九重……”小兒拍手唱於巷陌，母親聞聲色變，急掩其口拖入柴扉。誰不知當朝桓太傅，劍履上殿，讚拜不名，天子見之，需避席稱“尚父”。半載間，禦史中丞、左衛將軍、弘農太守……凡質疑其“總攬朝綱，有違臣節”者，皆下詔獄，未嚐活旬月。
然世人不知，此刻桓禹車內，無劍唯書。他展開袖中素絹，是隴西密報：“西平郡公已集輕騎三千，歃血為誓，以‘清君側’名，不日東向。”絹角有暗紋，乃先帝私璽。桓禹闔目，指腹摩著那方舊印，車外長安市井聲沸，他唇角竟曳出一絲極淡的、無人得見的笑意。
是夜，太傅府地室。
燭影搖著四壁輿圖。桓禹解下冠冕，散發披肩，竟對圖跪拜。圖無他，唯大周山河。其側一老仆，捧漆盤侍立，盤中有酒三盞。桓禹取首盞，傾於地：“陛下，西平已動。臣誘之策，成矣。”
老仆淚落：“主公何苦自汙若此？千秋史筆……”
“史筆如刀，割我一身，若能剔去腐肉，煥新社稷，便是淩遲何妨？”桓禹取次盞飲盡，目色灼如星火，“先帝托孤時言：‘朕子孱弱，宗室闇弱，天下州牧，各懷鬼胎。倘無霹靂手段，顯戮忠良，安能逼虎狼盡出？’今，虎狼將聚矣。”
窗外忽有鴉啼，淒厲裂空。
卷二義幟
西平郡公慕容釗之檄文，雪片般飛入關東。
“桓賊禹者，虺蜴為心，豺狼成性。弑忠良，穢宮闈，脅幼主，窺神器。人神同憤，天地不容。本王荷國厚恩，位忝藩鎮，睹此倒懸，義憤填膺。今親率義師，清側討逆。凡我同盟，共赴國難！”
隴西鐵騎出潼關時，河間王、琅琊太守皆舉兵應。天下震動，謂“三鎮義軍”。書生棄筆，老農捐粟，皆雲：“誅國賊，正乾坤！”茶肆酒坊，每聞激昂處，擊案碎碗之聲不絕。
唯洛陽城內，桓禹愈發酷烈。
他擢寵妾兄為司隸校尉，縱其羅織，株連清河崔氏、太原王氏子弟三百餘口，刑場哭號三日不絕。又強納先帝幼女長安公主為媳，聘禮直入宮闈，公主當夜懸帛自盡，桓禹僅削兒媳誥命，罰俸三月了事。民間恨不能啖其肉。
冬至大朝，太極殿。
小皇帝司馬攸瑟縮禦座，冕旒亂顫。桓禹紫袍玉帶，立於禦階下，朗聲奏請加征“討逆餉”，語調溫潤如與子弟言。忽有老臣、光祿大夫張儉，踉蹌出列，以頭搶地，血濺龍墀：
“桓禹！爾欺天子幼，蔽日月明。吾等可死，天下之心不可死！今日這丹陛，便是老臣邱墟！”
滿殿死寂。桓禹垂眸凝視那灘漸洇開的血，良久，抬手：“光祿大夫禦前失儀，褫職，交廷尉。其族中男丁，流交州。”
是夜，桓禹獨坐水榭。池中殘荷枯梗，映著冰輪。他自懷中取出一卷斑駁絹書，乃先帝血詔影本：“……朕察太子攸，性陰戾，類董卓。倘朕崩後，其必虐民禍國。特密詔桓卿：可效伊霍故事，行廢立。然宗室、藩鎮必借機作亂。卿需以身為餌，盡引奸佞現身，而後與太子俱焚，為後來賢者廓清宇內。此計至毒，卿將負萬世罵名。朕負卿，社稷負卿矣。”
風吹絹動，其上“俱焚”二字，如凝血眸。
卷三傾覆
永熙四年春，義軍會師洛陽城外。
慕容釗金甲白馬，指城樓叱：“桓禹老賊！今日義師百萬，汝尚有顏立於天地間乎？”
城頭，桓禹素服散發，撫堞而笑：“諸公皆言赴國難，何不入城，麵君陳情？”其聲清越，竟傳數裏。言罷，竟令大開西直門，自乘犢車，攜琴一張，酒一壺，出城三十裏，於兩軍間設席，邀慕容釗、河間王、琅琊太守共飲。
三鎮愕然，恐有伏。終是慕容釗單騎赴會。
荒草陂上，桓禹斟酒：“郡公可知，先帝何以賜你密詔，又囑我逼你反？”
慕容釗舉杯手微滯。
“因你性烈，麾下精悍，且……”桓禹傾身，聲若耳語，“你生母乃鮮卑婢，宗室視你為雜種。縱不反，新帝親政，亦必除你。”
“胡言！”慕容釗擲杯，劍半出鞘。
“胡言否？”桓禹自袖中出一金匣，內貯另一血詔，字跡與慕容釗所藏一般無二，唯內容迥異：“……慕容釗勇而寡謀，可用為刀。待其與桓禹相爭，兩敗時，朕遣嫡子收漁利，則天下定矣。”慕容釗麵色倏白，桓禹已取燭焚詔，灰燼揚於春風：“此詔乃陛下真跡。你我所持，皆中書令謝遙仿摹。謝遙，乃陛下為太子預留之輔臣。”
“為何告我？”
“因你，”桓禹目視遠山，“是真欲清君側。而他二人，”瞥向河間王、琅琊太守營壘，“不過欲代我為賊耳。”
語未竟，東側煙塵大作——河間王部驟襲慕容釗後軍！慕容釗目眥欲裂，翻身上馬。桓禹坐飲殘酒，撫琴歌曰：“操吳戈兮披犀甲，車錯轂兮短兵接……”歌漸不可聞，因殺聲震野。
三方混戰三日，流血漂櫓。桓禹閉城觀火，待其俱疲，方令嫡係精兵出，一擊潰之。慕容釗力戰而歿，河間王授首，琅琊太守**於營。
洛陽百姓簞食壺漿，以迎“王師”。桓禹受簞於城門，忽潑粟於地，厲聲道：“此等勝，乃國恥！”眾愕然間，他已策馬入宮。
是夜，宮中火起，映紅半壁天。
卷四孤謀
火自紫宸殿燃。
小皇帝司馬攸被縛於龍椅，周遭堆薪潑油。他獰笑：“桓禹！朕早知你有先帝密詔！可那又如何？朕是天子！天命在朕！”
桓禹執炬，素袍已被血染透——入宮時，潛伏的太子死士二十七人，皆斃於其劍下，其左肋中弩，矢鏃帶毒。他踉蹌近前，取出懷中真正先帝血詔，展於司馬攸眼前：
“看仔細。陛下從未欲立你。他所擇者，是遠在交州、你從未謀麵的庶弟司馬冉。陛下囑我，若你可教，則廢你，輔冉。若不可教……”桓禹咳血，笑染硃色，“則誅獨夫，全你顏麵，以‘殉國’葬之。”
司馬攸怔住，旋即暴吼：“朕不信！朕是太子！”
“你母趙後，為固位，毒殺懷有司馬冉的薑嬪。陛下隱忍多年，等的便是今日。”桓禹擲詔入火，焰舌瞬吞絹帛，“這江山，這社稷，從來非你囊中物。”
“那你為何……為何此前不殺朕？”
“因你，”桓禹眸光漸渙，聲氣低微，“是最好魚餌。無你這‘暴君胚子’，如何引得慕容釗等‘忠臣’？無我這‘權奸’，如何聚河間王等‘梟雄’？無這場大火，”他環視殿宇，“如何燒盡這腐了五十年的未央宮，燒出片幹淨土，給司馬冉？”
言畢，他擲炬。
烈焰轟然而起。司馬攸慘嚎聲裏，桓禹踉蹌至殿角，倚柱而坐。毒已攻心，視野模糊。恍惚見火光中，先帝執其手，歎：“苦了文弼（桓禹字）。”又見發妻懸梁那晚，淚眼問：“夫君，忠義二字，何以殺人若刈草？”還見那許多死他手的直臣，浴血詰問：“太傅，可曾悔？”
他伸手向虛空，似欲觸誰人衣袂，終是垂落。
“不悔……”氣若遊絲，散入劈啪爆響，“唯憾……酒……未與張大夫……共飲一杯……”
殿梁崩摧時，洛陽城外。
一青衣少年自荒陂起身，遙望宮中衝天火光，伏地九叩。其身側，老仆奉上襤褸包裹，內藏傳國玉璽、先帝真正遺詔。少年乃司馬冉，隱姓埋名，居於民間十載。
三日後，殘垣中尋得兩具焦骸，其一抱幼帝，另一覆其身上，作遮護狀。有內侍指認覆體者袍服金鈕，乃桓禹。朝野嘩然，既而唏噓——原來桓太傅，終是“殉國”了。
新帝司馬冉即位，詔告天下：桓禹雖罪行累累，然最終護駕殞身，功過相抵，不予追諡，亦不戮屍。慕容釗等追贈諡號，厚葬。河間王、琅琊太守，以叛逆論，族誅。
史載：永熙之亂，權臣桓禹秉政，暴虐無道，天下共討。三鎮兵敗，禹惶恐，焚宮弑君，亦**死。幸有先帝遺子冉，自民間歸，繼大統，革弊政，開“元康之治”。亂中忠烈，如慕容釗等，永享血食。
至於桓禹，唯《野老閑談》記其焚宮前，曾血書數字於袍襟，人莫能辨。有仵作暗傳，其文似為：
“臣燼山河曙。”