金陵城北有寒潭，方九丈九尺，深不可測。每至秋分，水色轉玄如硯池初研，落葉觸波則自成八行箋。耆老相傳，此乃謝玄暉擲筆處，千載詩魄凝霜為露。甲辰年白露既望，有青衫客踏月而來，指間銅膽瓶斟酒瀉入潭心，忽見水底浮起玉璧半規，篆文斑駁可辨："前生浪跡倩誰淡，今世隻將詩酒貪。"
客姓蕭，字梧秋，原為揚州鹽政書記，因在平山堂題《黍離》詩削籍。浪跡至此時，囊中唯《水經注》殘卷、焦尾琴胚各一。是夜正欲臨潭撫琴，忽聞水府雷動，十三徽自鳴如金戈相搏。抬眼見數點梁塵躍出葦蕩，在空中結作"廣陵"古篆。
"此非嵇叔夜絕響之兆耶？"蕭生背後忽起裂帛之聲。卻見蓑衣人持鐵笛立老柳下，笛身暗嵌蝌蚪文"建安"。自稱楚州顧愷，曾譜《赤壁懷古》犯忌，流落江湖二十年。二人遂以蟹殼為盞，潭水為醴。醉時空中有雁陣排成"踴躍梁塵聞絕響，沉浮月色乞深諳"。
忽西風卷地，潭心浮起青銅觥船，船底"大都督"銘文猶濕。顧生撫舷長歎："此物乃周郎橫槊時酒器，建安十三年臘月，曾載雪水酹江月。"語罷以笛擊舷，竟有猿嘯挾霜雪而出。蕭生接盞時忽見杯底映出樓船影像，火光中似有鐵戟劃破江霧。
三日後的月蝕夜，有古董賈人攜銅雀台瓦當叩門。顧生摩挲殘瓦忽淚下："瓦當紋路暗合《魚麗》古譜，此乃大喬殉琴時碎磬所化。"蕭生展焦尾琴欲和，弦忽自絞作死結。潭水應聲沸騰，浮出焦桐木片萬千，皆帶箭鏃痕。
自此蕭生結廬潭畔。每晨起見石案置鬆醪一壺，酒痕總在《赤壁賦》"逝者如斯"處凝而不散。霜降日有烏篷船夜泊，舟子遞來竹簡："銅雀台故人約觀滄海遺音。"蕭生裂簡投潭，提劍在沙地書："觥船直下猿聲急，鐵戟橫行蟹味甘。"劍鋒過處，沙礫皆化龜甲，裂紋俱成卦象。
金陵遂起異聞：寒潭每值子夜，可見魏晉衣冠者踏波弈棋，棋局總在"星孛紫宮"處戛然而止。重陽夜，觀象台博士攜渾天儀密勘，指潭中星影驚呼："文曲光焰灼灼，竟與建安十七年星圖無異！"喧嚷間顧生醉步而來，懷中鐵笛忽化青蛇遁入荻花。
冬至寅時，異象臻至極境。顧生以蟹足蘸霜，在冰麵寫《蒿裏行》，竟惹長江潮汐倒灌三刻。更夫見有古裝士卒從冰紋躍出，沿江合唱《短歌行》。及曉，蕭生見顧生昏倒梅樹下，鬢角結冰皆作琴絃狀，七竅撥出白氣俱成征伐聲。
"是赴烏林舊約時矣。"蕭生熔卻平生詩稿，買舟載酒，與顧生同溯大江。過小孤山時，顧生忽指絕壁："此即我前世碎笛處。"語畢崖石迸裂，有玉笛孔中湧出血色桃花。是夜顧生寒熱交作，反複吟哦"湖海秋來無所事，淹留微命大江南"，吐納間霜華皆凝作八卦陣圖。
舟抵赤壁，忽有鶴氅道人踏浪而至，擲下焦尾琴："貧道左慈，特來完璧歸趙。"顧生撫琴大笑，弦間迸出周瑜聲氣："二位琴師，可識得水戰煙雲？"蕭生奪琴擲向磯石，裂處飄出素絹半幅，赫然寫著銅雀台詩會賓客錄。
"原來淹留在此！"二人割琴絃結筏，夜渡江北。翌日漁人但見空舟隨波，艙中剩殘酒半甕，甕底沉著建安七子印綬。嗣後寒潭每月望夜，必有琴簫合奏《廣陵散》，聲震林木，驚起宿鳥銜詩箋紛落金陵人家。
十年後的寒食節，有牧童在潭底掘得玉璧全璧，背麵刻《沉璧錄》全詩。更夫夜聞潭上笑談："所謂淹留，豈在形骸？不過借詩酒銷蝕前世鋒芒耳。"而赤壁江月歲歲依舊，唯見新楓紅似火，不聞當年鐵笛聲。