永徽三年，長安宣陽坊有畫師陸離，工筆冠絕兩京。其筆下鸞鳳必振翅欲飛，蛟螭必騰雲吐霧，王公貴胄爭以千金購尺素。然陸生年三十未娶，人問其故，但笑指案頭青玉鎮紙：“吾妻在此。”
鎮紙下常壓殘箋，墨痕斑駁似淚漬。紙上詞半闋雲：
“恨君不似雲浮月，
南北東西，
南北東西，
隻有相隨無別枝。”
字跡纖秀若春蠶吐絲，然筆鋒轉折處每見裂帛之痛。此箋來曆，陸生終生未與人言。
是年上元夜，陸離於西市燈海見一女子。女子素紗覆眼，倚胡肆木柱聽街聲，懷中琵琶不言自鳴。有惡少欲掀其紗，陸離橫筆阻之，狼毫點額竟作墨梅一朵。惡少悻悻去，女子忽輕笑：“君筆有鬆煙香，可是永寧坊李墨？”
陸離驚退半步。永寧坊李廷珪墨確是其私藏，然墨香極淡，非貼麵不能聞。女子側耳如諦聽天籟：“妾目盲心明，聞得君子懷中三物：李墨堅如玉，澄心紙聲如流水，還有…半闋斷腸詞。”
月輪正滿，燈火驟暗三分。陸離懷中殘箋無風自動，如蝶欲飛向盲女袖中。
二
三日後，陸離畫齋“停雲閣”來了不速之客。
盲女自名雲痕，抱琵琶深揖：“願為君研墨百日，換君畫一月。”陸離失笑：“某畫一月值百金，卿研墨之資…”話音未落，雲痕已挽袖探手，指尖觸硯如撫琴絃。紫金石硯忽發清吟，墨錠在她掌心化作繞指柔。霎時間，陸離看見不可思議的景象——玄墨從硯中升起，在空中凝成細微的《蘭亭序》，字字剔透，繼而化作煙雨江南。
“此為‘墨戲’。”雲痕收手，虛空墨跡倏然落迴硯中，平靜如古井，“妾祖上乃南唐墨官，家傳以心馭墨之術。然自雙目失明，此術唯缺一雙眼。君目如寒星，能察秋毫，若肯借妾目光百日，墨魂入畫時，當見真龍。”
陸離案頭正懸著未竟的《驪龍圖》。龍睛空白三年，長安畫師皆知陸生有“點睛之懼”。他凝視盲女覆眼白紗，紗下隱隱有舊年灼痕。鬼使神差間，竟吐出二字：“可試。”
自此奇緣始。每日晨鍾初動，雲痕即至停雲閣。陸離展卷作畫時，她靜坐窗下，指尖在虛空勾勒他筆勢走向。奇妙之事漸生：凡陸離下筆猶疑處，硯中墨香必忽然轉濃；凡他神思泉湧時，雲痕袖中便落出零碎樂音。某日畫山中霧靄，陸離苦不得其縹緲之態，忽聞身後雲痕輕唱：
“恨君卻似雲浮月，
暫滿還虧，
暫滿還虧…”
正是殘箋下半闋！陸離猛然轉身，見雲痕淚透白紗，雨水般滴入硯中。墨色遇淚竟化作七彩，潑上素絹時，霧靄自生光影，林壑頓起幽咽。他顫聲問：“此詞下半，卿自何處得之？”
雲痕琵琶忽作裂帛聲：“待得團圓是幾時——妾自忘川彼岸得之。”
閣外驚雷炸響，春夜驟雨穿窗而入。陸離懷中殘箋飄然飛出，與雲痕袖中另一殘箋在空中相合，裂痕消弭如從未分離。完整詞箋如白蝶棲於《驪龍圖》空白龍目處，墨跡在雨氣中重新流淌，竟在紙上寫出另一個故事。
三
詞箋自述之事，令陸離汗透重衣。
貞觀二十三年，扶風郡有才女名謝雲。善製墨，能令墨中生幻境。時太子李治巡幸至扶風，偶入謝氏墨莊，見少女以露水調墨，墨煙凝成《詩經》句子繞梁不去。太子驚為天人，取隨身玉佩相贈：“待孤歸長安，當以紫檀車迎卿。”
然東宮事詭譎。三年後登基為帝的李治，收到的第一封密奏竟是“扶風謝氏以墨術蠱惑民心”。彼時武昭儀剛誕下安定公主，宮中需要一場“祥瑞”。於是謝雲被定為妖人，雙目淋入滾沸鬆煙膏，流放嶺南前夜，她在獄中以血混著眼淚，在囚衣上寫下這闋《采桑子》。
詞成時，長安忽現月食。血月當空，獄卒見囚衣上的詞句竟化作真實月光，籠罩謝雲全身。待月光散盡，牢中隻餘空鐐，和半闋沾血的殘詞。
“另半闋詞…”陸離望向雲痕，“如何到了我手？”
雲痕緩緩解下覆眼白紗。陸離倒抽冷氣——她雙目處並非傷疤，而是兩枚極精緻的墨玉，玉中有星雲流轉。更奇的是，墨玉瞳孔深處，竟映著微縮的停雲閣，閣中坐著正在作畫的陸離自己。
“因為妾從未離開。”雲痕指尖輕觸墨玉，“當年月光非是遁逃之術，而是將妾身魂一分為二。攜恨之魂投生為盲女雲痕，攜愛之魂卻隨血詞飄零。君三年前是否在灞橋撿到詞箋？”
陸離如遭雷擊。三年前寒食節，他確在灞橋柳下見一頁素箋隨水流旋轉不去。拾起時，箋上墨跡遇熱漸顯，正是那半闋“恨君不似雲浮月”。當夜他便夢見一女子在月下製墨，醒來時枕上滿是鬆煙香。
“卿是說…”他喉頭發緊，“卿另一半魂魄，附在這詞箋上伴我三載？”
雲痕頷首，墨玉眼中落下黑色淚滴，墜地成珠：“所以妾能聞出李墨香，因那本是謝家秘方；所以妾知君有點睛之懼，因君所見驪龍，正是當年太子玉佩上的紋樣。”她忽然淒然一笑，“更因這三年，妾每日皆在君身邊——半魂為卿鋪紙研墨，半魂在詞箋中看卿畫盡長安花。”
陸離跌坐畫案，案上《驪龍圖》無風自動。圖中空白龍目處，兩枚墨淚正緩緩暈開，逐漸化作瞳孔紋理。他恍然大悟：自己三年來畫的所有鸞鳳蛟螭，眼中都缺一點靈光。非是不能，實是不敢——每當欲點睛時，總覺有雙眼睛在萬物背後凝視，那目光溫柔如月華，卻讓他莫名心痛如絞。
四
百日之約將滿時，長安出異事。
先是宮中武皇後夜夢墨龍噬月，醒後命人搜查禁中書墨。繼而民間流傳讖語：“墨魂醒，日月瞑；雙瞳合，天地傾。”大理寺暗中追查墨術傳人，停雲閣外漸有暗哨。
第九十九日，雲痕最後一次為陸離研墨。墨錠在她掌心化作蓮台，蓮心升起細如發絲的墨線，在空中織出長安一百零八坊的微縮夜景。萬家燈火在墨線中明明滅滅，唯獨皇城處漆黑一片。
“明日月食。”雲痕的聲音空洞如山穀迴音，“妾的兩半魂魄分離整二十年，月滿則分，月缺則合。今夜子時，若不能以完魂入畫點睛，驪龍永瞑，而妾…”她頓了頓，“將化作真正墨痕，散入天地煙雨。”
陸離忽然按住她顫抖的手。三年來的疑竇在此刻貫通如閃電：“其實卿早可合魂，對不對？百日之約是幌子，卿真正要等的，是讓我親眼看見這一切。”
沉默如墨色在閣中蔓延。良久，雲痕的琵琶弦自鳴一聲，裂了。
“是。”她承認得幹脆，“妾要君看著當年的負心人，如何被囚在自己許下的諾言裏。李治已逝，武媚當權，然那塊玉佩還在。”她自懷中取出羊脂白玉，龍紋與他畫中驪龍一模一樣，“玉佩需有情人的血淚浸潤，才能開啟其中密格。格中藏著…他真正的遺詔。”
陸離終於明白為何武皇後的人追蹤至此。他更明白的是另一件事：“卿讓我畫驪龍，是因唯有我的筆能描出玉佩紋樣；卿借我目光研墨，是因唯有謝家墨術能喚醒玉佩記憶。這一切都在卿算計中，可對？”
“對。”雲痕墨玉眼中第一次映出完整的陸離，連同他身後漸漸成形的驪龍，“但妾算漏了一件事。”她忽然靠近，盲眼竟精準地望進他瞳孔深處，“妾沒算到，這百日來，看著君為畫不出龍睛苦惱的樣子，妾居然會想起…當年在墨莊初遇那個少年太子時，他也是這般蹙著眉，說‘孤畫不出卿眼中的星月’。”
窗外響起整齊腳步聲，金吾衛已將停雲閣圍成鐵桶。火把的光透過窗紙，將閣內映得如同煉獄。陸離卻笑了，他提筆蘸滿那錠染過兩人淚的墨，筆尖懸在龍睛上方：“最後一個問題——詞中‘恨君不似雲浮月’與‘恨君卻似雲浮月’，究竟哪個是真？”
雲痕的答案被破門聲淹沒。
五
許多年後，長安畫師間仍流傳著那個上元夜的奇聞。
據說當金吾衛衝入停雲閣時，隻見陸離正為巨畫點睛。筆落刹那，整條驪龍破紙而出，墨色龍鱗在月光下泛著七彩光暈。龍目轉動時，左眼映出萬裏江山，右眼映出星河倒轉。更奇的是，盲女雲痕在龍睛點成的瞬間化作墨煙，與驪龍融為一體。
龍嘯震落閣頂青瓦，騰空時尾巴掃翻了所有金吾衛。它在長安城上空盤旋三圈，第一圈吐墨成雲，第二圈吟嘯化風，第三圈時忽然俯衝入皇城，銜走了淩煙閣頂一顆明珠。有眼尖者看見，龍頸處坐著陸離，懷中抱著一把無弦琵琶。
翌日宮中傳出訊息：武皇後夜觀天象後忽罷“墨案”，並將謝氏一族從罪籍中赦免。又三日，有人在大慈恩寺見過陸離，他已削發為畫僧，專畫月下山水。好事者求驪龍圖摹本，陸離總搖頭，唯在某個醉酒夜漏過一句：“龍目不能點睛，因點睛者已入畫中。”
至於那闋完整的《采桑子》，則被刻在大雁塔地宮的石門上。隻是最後兩句被修改了：
恨君不似雲浮月，
南北東西，
南北東西，
墨痕深淺總相宜。
恨君卻似雲浮月，
暫滿還虧，
暫滿還虧，
圓缺俱是卿眉低。
而地宮最深處的壁畫上，畫著永遠無法驗證的景象——月食之夜，驪龍並未離去，而是在雲層中碎成萬千墨點。墨點如雨灑落長安，每一滴都在觸地時開出一朵墨蓮。蓮心坐著小小的陸離與雲痕，一個提筆，一個抱琵琶，在花瓣開合的瞬間相視而笑。
最玄妙的是壁畫題款，字跡在燭火下時隱時現：
“或問：詞中恨意何解？答曰：恨君不似月，因月無情普照萬物；恨君卻似月，因月多情陰晴圓缺。然墨魂點睛之夜，乃悟第三層——
恨我亦是雲浮月，南北東西隨君移，暫滿還虧為君期。待得團圓非時日，
是君落筆我研墨，墨幹畫成處，
月在紙外笑人癡。”
有學問的僧人看了，合十歎道：“這不是詞，是三重咒。第一重咒情人，第二重咒命運，第三重…”他望望壁畫上那些永不凋謝的墨蓮，“第三重咒的是蒼天。”
從此長安製墨人家，總在墨錠中摻入微量硃砂。人說這是為了顏色鮮亮，隻有謝家後人知道——那是當年雲痕血淚的顏色。而用這種墨寫出的情詩，會在月夜隱約浮現另一人的筆跡，彷彿有無形的手，在時光彼岸續寫未盡的句子。
至於陸離，他終身不再畫龍。有人問起，他便指指天邊月：“龍在月中眠。”再追問，便展露手腕上一圈墨色刺青，細看原是極小的驪龍紋，龍睛處兩點硃砂紅永遠濕潤，如初泣之血。
隻有一次，某個小沙彌撞見他對著雨中芭蕉自語。那句話隨風飄散在禪院鍾聲裏，聽得不甚真切：
“她騙了我…哪有什麽半魂附箋。那詞本是她雙目失明前最後一刻寫就，墨中混著滾燙的眼血與眼淚。三年前我拾到的不是詞箋，是她漂流二十年的半條命啊…”
芭蕉葉上雨水橫流，像極了長安城永遠畫不盡的墨痕。
而墨痕深處，永遠缺一抹圓滿的月。