太初四年春，長安柳色新發。未央宮前，少年將軍按劍而立，玄甲映日生寒。
“陛下，河西已定，匈奴右部潰退千裏。”霍去病聲如金玉相擊，眉宇間烽火未散，“然漠北王庭猶在，臣請……”
“去病。”武帝抬手止其言，目光掠過他甲冑上暗褐血痕，“卿年二十有三，功冠全軍。朕欲以陽石公主妻之，賜甲第於北闕。”
階下群臣低歎，豔羨之色浮於麵頰。獨霍去病脊梁陡直，鏗然跪地：“匈奴未滅，何以家為！”
九字如雷，震徹殿宇。武帝手中玉如意頓在半空，良久，化作一聲長歎。
一、私生之子
元光六年，平陽侯府後巷。
五歲童兒蜷於柴垛，看府中嫡子們習射。錦衣少年弓開滿月，箭箭中的，喝彩聲如浪湧來。
“彼亦衛氏子，何不入場？”老仆路過，以杖點地。
童兒不答，自拾枯枝為弓，草莖為矢。風過處，柴垛上雀兒應聲而落——非中其身，而斷其足旁草繩。雀驚飛，草繩方寸未傷。
暗處，一雙鳳目微凝。平陽公主扶欄低語：“此子眼神，似鷹隼初醒。”
是夜，衛少兒抱兒泣於馬廄：“汝父霍仲孺不過縣吏，今棄吾母子而去。汝當自隱，莫與侯府公子爭鋒。”
童兒拭母淚，聲猶稚嫩：“兒不爭鋒，隻爭命。”
月移影斜，他於廄中刻木為馬，削竹為矛。老馬夜嘶，似見漠北風沙。
二、未央初啼
建元二年，上林苑。
武帝行獵，忽見白鹿躍於林間。弓弦響時，一騎絕塵先至，少年挽弓如抱月，箭出若流星——正中鹿角分枝，鹿驚而不傷。
“何人敢驚朕獵？”武帝怒。
少年滾鞍下馬，伏地請罪：“陛下恕罪。臣見鹿角有孕紋，殺之不祥。”
武帝細觀鹿角，果見環紋如孕。遂奇之：“爾何名？”
“臣霍去病，衛皇後姊少兒之子。”
武帝仰天而笑：“去病？好名！且隨朕來。”
是日，少年於禦前論兵：“匈奴如狼，擊其首則尾應，擊其尾則首應。當以輕騎直搗王庭，破其膽魄。”
太中大夫汲黯蹙眉：“黃口小兒，安知兵事兇危？”
去病昂首：“大夫可知狼懼何物？非虎非熊，乃火。火起之時，狼群必散。臣願為陛下之火。”
三、河西驚雷
元狩二年春，焉支山下。
萬騎卷塵，直撲休屠王部。霍去病馬鞭西指：“諸君可見遠處煙塵？匈奴祭天金人必在其間。得金人者，封千戶！”
裨將趙破奴急諫：“將軍！我部孤軍深入千裏，士卒疲敝。當先據水源，徐圖……”
“敵疲更甚於我！”去病縱馬躍上高丘，“傳令：棄輜重，持三日幹糧。日落前，吾要見休屠王旌旗倒懸！”
是夜，漢軍如鬼魅突入大營。去病單騎衝陣，直取金帳。休屠王倉皇北逃，祭天金人轟然倒地——乃純金所鑄神像，高八尺，目嵌寶石。
月下，去病撫金人冷笑：“汝享匈奴血食百年，今當歸漢。”
忽有冷箭破空。去病反手揮劍，箭斷為二。暗處，匈奴神射渾邪王次子拓跋野收弓長歎：“此人非戰，乃天罰也。”
四、受降風波
秋七月，黃河渡口。
渾邪王率部請降，四萬胡騎列陣北岸，刀弓未卸。漢軍隔河對峙，弦滿如月。
“將軍不可輕往！”校尉皆勸，“胡人反複，昔有聶壹之鑒。”
去病解甲，唯著素袍：“彼既棄弓刀南向，我當示以赤誠。”單騎渡河，水花濺白衣。
渾邪王帳中，酒過三巡。匈奴貴族突拔刀：“降亦死，戰亦死，不如……”
刀光起時，去病酒爵已碎其腕。同時帳外殺聲大作——八百漢騎早伏於蘆葦，見訊號盡出。
半日，斬拒降者八千。血染黃河，去病白袍盡赤。渾邪王伏地戰栗：“將軍真天神也！”
“非神。”去病拭劍歸鞘，“乃漢將軍。”
歸途，降軍中忽有小兒啼哭。去病下馬視之，乃拓跋野遺孤。左右欲斬，去病抱起小兒置於鞍前：“此兒眼中無恨，可養為漢人。”
五、漠北絕塵
元狩四年，狼居胥山。
漢軍分道，去病率五萬騎北進二千裏，至瀚海而還。士卒皆渴，刀劍舔唇。
“前方有湖！”探馬狂奔來報，“然……湖畔有匈奴單於主力，十倍於我。”
諸將色變。去病登高望遠，忽見天鵝南飛，笑道：“天鵝歸處，必有活水。單於亦需飲水，此天賜良機。”
遂分兵三路：一路佯攻，一路縱火，自率死士八百，繞道湖西絕壁。
是夜，火起連營。匈奴亂時，去病如鷹隼從天而降，直撲單於金帳。混戰中，拓跋野忽現，彎弓搭箭：“還我父兄命來！”
箭發瞬間，去病側身，箭中臂甲。反手一劍，拓跋野頭盔碎裂，發辮散落——竟是一女子。
“女子為將？”去病劍勢微滯。
“匈奴女子，亦可挽弓！”拓跋野再射，去病揮劍斬箭，欺身奪弓：“降否？”
“寧死！”
去病擲弓於地：“攜爾部族東歸，漢境之東有城曰遼東，可安居。”言罷割袍擲之，“以此示守將，不害汝民。”
拓跋野愕然，率殘部北去。後於遼東立“胡女堡”，百年不犯漢邊。此乃後話。
六、長安暗流
凱旋日，長安萬人空巷。
武帝親迎灞橋，執去病手泣曰：“朕得將軍，猶周得呂尚！”封大司馬，與衛青同秩。
夜宴，椒房殿中燭影搖紅。衛子夫為弟斟酒：“去病功高，當思急流勇退。陛下……”
“阿姊。”去病飲盡杯中酒，“匈奴雖敗未滅，漠北王庭猶在。”
“朝中已有人言，霍部將士隻知將軍，不知天子。”
去病握杯的手青筋微現：“去病所求，非權非位。昔年柴垛幼童，今能策馬踏破賀蘭山缺，足矣。”
月下獨歸，北闕甲第巍峨。去病過門不入，宿於軍營。老卒問之，答曰：“臥錦榻不如臥馬鞍。”
七、李敢之死
元狩五年秋，上林圍獵。
關內侯李敢酒醉，當眾叱衛青：“大將軍畏敵如鼠，致我父廣含恨自刎！”拔劍欲擊。
眾皆驚惶，唯去病挽弓搭箭。衛青疾呼：“不可！”
箭已離弦，貫李敢左胸。場中死寂，落葉可聞。
武帝震怒，然終庇之：“李敢衝撞大將軍，當誅。”改稱鹿觸而死。
是夜，去病跪於李敢靈前，割發代首：“公父李廣，去病素來敬重。然軍中法度，辱主帥者死。今日私仇與國法，去病擇國法。”
李敢妻擲還斷發：“將軍心中，可還有私情？”
去病默然。出靈堂時，星鬥滿天，忽憶幼時柴垛所見星河。彼時天地偌大，不過一隅；而今功蓋天下，竟無歸處。
八、最後請纓
元狩六年，甘泉宮。
武帝召見，見去病麵容清減，蹙眉問：“卿病乎？”
“偶感風寒。”去病跪奏，“陛下，探馬報匈奴北遁，然西羌又起。臣請練兵隴西，以備不虞。”
“西羌疥癬之疾，何勞大司馬？”武帝扶起，觸手滾燙，大驚，“卿體熱如此！”
禦醫診脈，色漸變。武帝斥退左右，顫聲問：“實告朕。”
“大司馬……積勞成疾，五髒皆損。若靜養或可延三五年，若再征伐……”禦醫伏地不敢言。
去病整衣起身：“請陛下準臣赴隴西。馬革裹屍，武人本分。”
武帝背身揮袖，淚落龍袍。
九、星隕祁連
九月，隴西大營。
去病扶案觀圖，咳血染透羊皮。裨將趙破奴泣諫：“將軍還長安吧！”
“地圖來。”去病以袖拭血，指劃河西，“此處設戍堡，此處開屯田。十年後，當使羌人著漢衣、說漢話……”
語未盡，昏厥案前。
恍惚間，見一老卒捧藥而入，麵容模糊：“將軍飲此。”
“汝何營士卒？”
“昔年河西受降，將軍抱於馬前之胡兒。”老卒抬頭，竟是當年拓跋野之子，“今為醫官，特來報恩。”
去病飲藥而笑：“善。漢胡終可一家。”
夜半，起觀星象。見流星貫紫微，光徹天地。去病忽召眾將：“取我甲冑弓刀。”
“將軍不可！”
“吾為漢將，當披甲而終。”去病更衣畢，端坐帳中，“傳令各營：河西戍卒，三年一換；屯田所獲，半與羌民。隴西古道，當植楊柳……”
語漸微，目猶望北。
時年二十有四。營外萬卒解甲，河西羌笛盡斷。
十、餘音繞梁
喪報至長安，武帝罷朝三日。發屬國玄甲，列陣自長安至茂陵。諡“景桓”，陪葬茂陵，塚象祁連山。
下葬日，一女子素衣白馬，自遼東來。拓跋野於墓前祭酒三杯，割發埋土：“恩怨已矣，將軍路上無匈奴。”
長安小兒傳唱：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我婦女無顏色。”乃匈奴哀歌，竟成漢地童謠。
太史公錄其事，擱筆長歎：“霍將軍如彗星經天，光耀而短暫。然其‘匈奴未滅何以家為’八字，足銘千秋。”
千年後，祁連山雪依舊。牧人指某處山形：“此霍將軍塚所象也。”山下羌漢混居，牛羊遍野，早無烽煙。
暮色中，似有少年將軍按劍北望，白袍與雪同色。風過處，唯聞古戰場鐵馬金戈，化為牧笛悠揚。