卷一：青囊重
永和七年春，江左久雨初霽。會稽山陰道上，有書生負笈而行，竹笈隙間露錦帛一角，其色如殘霞凝血。此人姓陸名珩，字懷玉，三代藏書盡毀於永嘉烽火，唯餘祖傳錦囊一隻，內藏前朝禁中書卷七十三軸。軸以牛革為襯，故諺雲“牛腰卷”，言其重也。
是日薄暮，陸珩投宿蘭渚驛。驛丞見其囊橐蕭然，唯背上錦囊鼓脹異常，嗤曰：“客官行囊無金銀壓橐，空負此錦緞包裹，豈不類明珠暗投？”陸珩但笑不答，解囊時地板為之輕顫。忽聞東廂有金石聲，一虯髯客推門而出，腰間佩劍柄嵌骨色瑩白，燭下觀之隱現馬首紋。
虯髯客自陳姓金，名鍔，隴西人士。見陸珩展卷，忽撫掌歎：“某遍訪江南三十年，終見《河圖洛書》真本！此卷西漢時以天馬脛骨研粉入墨，故字跡曆劫不滅。”二人挑燈夜話，金鍔解劍置案，劍鞘觸桌竟陷木三分。陸珩訝然，金鍔曰：“此劍名‘照夜’，鞘乃西域汗血馬顱骨所製。馬骨本輕，然此馬生前日行千裏，飲昆侖雪水，骨中自生金脈。”
卷二：骨鳴匣
更深時驟雨複至。忽有黑衣七人破窗而入，刀光直取錦囊。金鍔振劍相迎，劍出鞘時馬骨錚鳴如裂帛，竟似千騎踏夜。黑衣首領獰笑：“吾等奉大將軍命，取《河圖》以窺天命！”陸珩急卷書軸，忽覺錦囊內裏溫熱——原來牛革夾層浸透三代人掌汗，遇險自生氤氳，水汽繚繞間字跡浮動如活物。
金鍔獨戰六人，劍過處馬骨鳴聲愈淒。原來此骨非凡品：昔漢武帝得天馬於渥窪水，馬老死時望長安悲鳴，顱骨共振應未央宮鍾磬。匠人取骨製匣，匣成夜夜自鳴，至三國亂世失傳。金鍔祖上乃霍去病帳下掌馬官，秘藏此骨三百年。
惡鬥間一軸墜地展開，但見星圖流轉。黑衣首領忽僵立不能動——圖中北鬥指向赫然是今歲太歲方位丙午。陸珩恍悟：永和七年歲在辛亥，而此圖所示竟是三十五年後丙午年星象！原來《河圖》非記往事，乃載未來天道迴圈。
卷三：囊中天
金鍔劍斬油燈，燈油潑灑錦囊竟不濡——牛革經特製，表麵密佈肉眼難見之鱗紋。此時奇象陡生：囊麵星圖受熱顯現，與地上卷軸星宿呼應成完整天象。七刺客目睹此景，忽棄刀跪拜：“莫非……此乃武侯八陣圖遺法？”
陸珩苦笑：“此非諸葛武侯之術，乃吾祖陸績公遺澤。”原來陸績昔年著《渾天圖》，恐後世失傳，特將星象分藏七十三卷。每卷牛革夾層浸藥不同，遇水火則顯隱各異，七十三卷齊聚可觀三百年天運。
金鍔忽以劍鞘擊柱，馬骨鳴聲轉柔，竟似胡笳十八拍。黑衣眾人聞聲眼神漸清，為首者摘下麵巾，赫然是琅琊王氏子弟。泣曰：“大將軍欲篡位，命吾等尋《河圖》以證天命所歸。今見真圖，方知天道不可妄測……”
卷四：骨裏金
五更雨歇，東方既白。金鍔摩挲劍鞘黯然：“某實非尋書，乃尋人。”自懷中取半片玉璜，紋路竟與陸珩錦囊鎖扣暗合。原來金鍔高祖乃陸績馬夫，永嘉之亂時，陸績將《渾天圖》分作兩部：星圖藏於錦囊托付子孫，解圖金鑰刻於馬骨交金氏保管。約定“牛腰卷重日，馬骨鳴時”，金氏後人當攜骨尋陸氏共解天機。
陸珩顫手自囊底摸出半璜，雙璜合璧，現出四字偈語：“丙午馬骨高”。金鍔大慟：“某尋訪三十載，今日方解其意——非謂馬骨珍貴，乃指丙午年馬骨自鳴可達極處！”
忽聞驛外人馬喧囂。大將軍親率甲士三百圍驛，箭矢如蝗射入。金鍔推陸珩入地窖，獨立中庭振劍長嘯。馬骨鳴聲穿雲裂石，三百戰馬聞聲齊跪，任鞭撻不肯起——原來天馬遺骨鳴響，凡馬聞之如見王。
卷五：錦灰劫
大將軍親持弩至，見星圖鋪陳滿地，獰笑欲奪。陸珩忽自地窖躍出，展最後一卷。此卷空白無字，遇晨曦竟顯影：非星象，乃人物畫卷，繪七十三代陸氏子弟守書軼事。末幅墨跡猶新，竟是陸珩昨夜雨中以指血補繪之今日蘭渚驛場景！
大將軍怔忡間，金鍔劍鞘鳴聲達於九霄。鞘身裂紋處金光迸射——所謂“馬骨生金脈”非虛言，三百年共鳴竟使骨中金屬結晶成絲。金光照射錦囊，牛革鱗紋折射成字：“天道在德不在卜”。
甲士中有通文墨者忽棄戈：“此乃孝武皇帝賜司馬遷語！原來《河圖》真義在此……”嘩變瞬起。大將軍怒極挽弓，箭貫錦囊，七十三軸散落如蝶。
卷六：薪火書
混戰中陸珩撲護書卷，背中三矢。金鍔負其突圍，至鏡湖邊氣絕。臨終握金鍔手：“牛腰卷雖重……不若道義重……馬骨雖高……高不過人心……”言迄目視散落書卷。金鍔會意，竟解劍鞘置地，拾殘卷納於馬骨匣中。鞘本中空，納盡七十三軸猶有餘隙。
大將軍追至，見狀嗤笑：“馬骨匣裝牛腰卷，豈非圓鑿方枘？”金鍔不語，以血塗匣。馬骨遇陸氏血，裂紋自合，將書卷永封其中。原來此骨須陸、金二姓血脈共染方顯神通。
金鍔抱匣投湖，湖水沸騰三日。後世漁人時見月夜有金光自湖心出，近之則隱。永和九年三月初三，王羲之修禊蘭亭，酒酣時見湖麵浮一匣，撈啟觀之，內僅素絹一片，上書：“死生亦大矣，豈不痛哉”。右軍默然良久，添八字於《蘭亭序》稿：“後之覽者，亦將有感於斯文”。
尾章：丙午鳴
太元十一年丙午春，有客夜泊鏡湖。忽聞水底有金石鳴，其聲清越直上星河。次日湖心浮玄色木匣，鄉人啟之，見七十三軸完好如新，唯字跡皆化作鳥篆蟲文，無人能識。獨有一盲叟撫卷泣曰：“此建安風骨也！”
是夜，會稽郡三十七處藏書樓鍾磬自鳴。後人考據，此日正應陸績《渾天圖》推演之“丙午馬骨高”讖。所謂馬骨高，非謂骨貴，乃指丙午年天地氣機交感至盛，凡承載文明薪火之物，皆能共鳴於霄壤之間。
而當年蘭渚驛舊址，每雨夜猶聞搏擊聲。樵夫傳言：此非鬼魅，乃錦囊牛腰卷之重，與金馬骨之高，仍在人間尋其知己。世間至重者非金石，至貴者非骨董，惟文明傳承之重，可使牛腰卷壓穩江山；惟道義擔當之高，能讓馬骨鳴徹古今。
今人掘地得殘碑，上有雙璜紋，碑陰小楷依稀可辨：
“青囊貯月星霜重
玄骨鳴霄天地高
千古興亡誰載得
一湖煙雨話前朝”